第25章 溱洧河边的约定

民国二十五年，冬。

新郑的冬天干冷干冷的，风从具茨山上刮下来，刀子似的，割得人脸疼。溱洧河的水瘦了一大截，河床露出来，石头干巴巴的，泛着灰白。柳树的叶子落光了，光秃秃的枝条垂在水面上，风一吹，晃来晃去，像吊着什么东西。

陈明远站在河岸上，等着周明蕙。

他穿了一件旧棉袄，领子竖起来，手插在袖筒里。脚底下踩着河滩上的碎石子，嘎吱嘎吱响。天快黑了，远处村庄的烟囱冒着烟，灰白色的，被风吹散了。他等得有点急，从袖筒里抽出手，看了看腕上的表。那是一块旧怀表，他爹留给他的，表盘裂了一道缝，但还能走。

“明远。”

他扭头。周明蕙从柳树林里走出来，穿着校服，外面罩了一件藏青色的棉袄，围着一条白色的围巾，脸冻得发红。她走到他面前，喘着气。

“等很久了吧？”

“没多久。”他看着她，“冷不冷？”

“不冷。”她把围巾往上拉了拉，“走吧，别站在风口。”

两个人沿着河岸走。河水很浅，能看见底下的石头和枯草。几只野鸭在对岸的浅滩上觅食，头一伸一缩的。天边的云被夕阳染成橘红色，倒映在水面上，像泼了一层胭脂。

“明远，你今天找我出来，有什么事？”周明蕙问。

陈明远没说话，走了几步，停下来。“明蕙，我要走了。”

周明蕙的脚步停了。“走？去哪？”

“上级有指示，让我去外地。具体去哪，现在不能说。”他看着她，“可能要去很久。”

周明蕙没说话。她低下头，看着脚下的石子。风吹过来，把她的围巾吹散了，她也没去理。

“明蕙，”他往前走了一步，“你——你等我吗？”

她抬起头，看着他。夕阳照在他脸上，他的脸被冻得发红，但眼睛是亮的。

“等。”她说，“多久都等。”

他笑了，笑得很淡，像冬天早晨的霜花。

“明蕙，我跟你说过，我走的路，不好走。”

“我知道。”

“可能会受伤，可能会……”

“别说了。”她打断他，“你走你的路，我等我的。各等各的。”

他没说话。他伸出手，想摸摸她的脸。手伸到一半，又缩回去了。他的手太糙了，怕刮着她。

周明蕙看见了，伸手握住他的手。他的手很糙，全是茧子，但很暖。她把他的手贴在自己脸上，闭上眼睛。

“明远，”她说，“你答应我一件事。”

“什么事？”

“不管走到哪，给我写信。别让我等得没影。”

“我写。”他说，“只要信能寄出去，我就写。”

两个人站在河岸上，手握着手的，谁也没说话。河水哗啦哗啦地流，像是在唱一首歌。她不知道那首歌叫什么，但她知道，她会等。等多久都等。

“明蕙，”他忽然说，“你帮我照顾二丫。她一个人在开封，我不放心。”

“她比你强。”周明蕙笑了，“你不用担心她。”

“我知道她强。但她是我妹。”他低下头，“我爹病着，我娘一个人照顾他。我走了，家里的事，都压在她身上。”

“你放心。我会经常去看她。有什么需要帮忙的，我会帮。”

他点了点头。松开她的手，退后一步。

“明蕙，我走了。”

“嗯。”

他转过身，走了几步，又回来，抱了她一下。然后他松开手，转身走了。这一次，他没有回头。

她站在河岸上，看着他的背影消失在柳树林里。风吹过来，河水哗啦哗啦地流，像是在替谁叹气。她站了很久，久到腿都麻了，久到天边的红霞褪成了灰。然后她转过身，往城里走。

回到学校，天己经黑了。宿舍的灯亮着，从窗户里透出来，昏黄黄的。她推开门，走进去，坐在床上。同宿舍的同学问她去哪了，她说出去走了走。同学没再问。

她躺下来，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从墙角延伸到房梁，像一条干涸的河。她想起溱洧河，想起陈明远站在河岸上的样子。他走了。她会等。等多久都等。

第二天，她去找二丫。

二丫正在铺子里揉面，看见她进来，愣了一下。

“明蕙？你咋来了？”

“来看看你。”周明蕙在椅子上坐下，“明兰姐，你哥走了。”

二丫的手停了。“走了？去哪？”

“外地。他没说去哪。”

二丫没说话。她低下头，继续揉面。揉了一会儿，抬起头。

“他走的时候，说啥了？”

“他说，让你别惦记。他会回来的。”

二丫的鼻子一酸，但她没哭。她擦了擦手，走到后院，站在那棵小枣树前。枣树的叶子落光了，光秃秃的，在风里抖。

“明蕙，”她回头说，“他走之前，跟你说了啥？”

周明蕙走过来，站在她旁边。“他说，让你照顾好自己。别太累。”

“还有呢？”

“还有……”周明蕙低下头，“他让我等他。”