第33章 父女诀别

二丫回开封的第三天，她娘托人捎来了口信——“你爹不行了，快回来。”

她没哭。她把铺子里的事交代给秀兰，揣上钱，搭了一辆拉货的马车就往新郑赶。车夫换了个人，年轻些，鞭子甩得响，跑得快。但她还是嫌慢。她恨不得长翅膀飞回去。

到了新郑，天己经快黑了。她跳下车，扔给车夫几毛钱，拔腿就往南街跑。她跑过老槐树，跑过老赵的胡辣汤摊子，跑过老马的剃头铺子。老赵正在收摊，看见她，喊了一声“二丫”，她没停。老马探出头来，看见她的背影，叹了口气。

她推开院门。

院子里静悄悄的。枣树的枝干光秃秃的，还没发芽。她娘站在屋门口，穿着一件洗得发白的蓝布衫，头发全白了，背也驼了。看见二丫，她娘的眼眶红了，但没哭。

“回来了？”

“回来了，娘。”二丫喘着气，“我爹呢？”

“在屋里。进去吧。他等你呢。”

二丫走进屋。屋里光线很暗，窗户关着，空气里弥漫着药味和霉味。她爹躺在炕上，盖着一床旧被子，脸朝上，眼睛闭着。她走过去，在炕沿上坐下来。

“爹。”

她爹没动。

“爹，是我。二丫。”

她爹慢慢睁开眼睛。他的眼珠子浑浊了，看不清东西了，但听见她的声音，嘴角动了动。

“二丫？”

“是我，爹。”

“你回来了？”

“回来了。”

她爹伸出手，在空气中摸索。二丫握住他的手，贴在自己脸上。手很瘦，骨头硌手，但还有一点暖。

“二丫，”她爹的声音很轻，像风吹过枣树的叶子，“你瘦了。”

“您也瘦了。”

她爹笑了，笑得很淡，像冬天早晨的霜花。

“爹，您别说话。省点力气。”

她爹不听。他握着她的手，说：“二丫，爹这辈子，最对不起的人就是你。”

“爹，您别说这话。”

“听我说。”他喘了口气，“没让你念书，没给你找个好人家，还让你跟着受罪。爹心里过不去。”

二丫的眼泪掉下来了。“爹，您别说了。我不怪您。”

“你不怪，我怪我自己。”她爹看着她，虽然看不清，但他知道她在哪，“二丫，你记住。你比你爹强。你比你爹强一百倍。”

二丫趴在他手边，哭得说不出话。

“别哭。”她爹摸着她的头发，“哭啥？爹这是去享福了。不遭罪了。”

“爹，您别走。”

“不走不行了。”她爹的声音越来越轻，“二丫，你记住。根还在。枣树的根还在。你的根也在。”

二丫抬起头，看着她爹。“爹，我记住了。”

她爹笑了。“记住了就好。”

他闭上眼睛，手松开了。二丫握着他的手，还是暖的。慢慢地，暖变凉了。她还是握着，不肯松。

她娘站在门口，没进来。她靠在门框上，捂着嘴，没出声。

二丫跪在炕沿边，握着她爹的手，跪了很久。久到窗外的月亮升起来，照在窗户纸上，白花花的。久到她娘走过来，把一件棉袄披在她身上。

“二丫，你爹走了。”

二丫没说话。她松开手，给她爹掖了掖被角。然后她站起来，走到院子里。

枣树站在月光下，枝干光秃秃的，还没发芽。她走过去，摸着树干。树皮皴裂，硌手。

“枣树啊枣树，”她轻声说，“我爹走了。你说，他还能回来吗？”

风吹过来，枣树的枝干嘎吱嘎吱响，像是在说：不能了。不能了。

她蹲下来，抱着树干，哭了出来。她哭得很大声，南街的人都能听见。但她不在乎。她爹走了，她不用忍了。

她娘从屋里出来，站在她身后，没说话。等她哭够了，才开口。

“二丫，进去吧。外头冷。”

二丫擦了擦脸，站起来。她转过身，看见她娘站在门口，月光照在她脸上，她的头发白了，背也驼了。

“娘，”二丫走过去，“您别难过。有我呢。”

她娘点了点头。“有你，我就不怕。”

那天晚上，二丫一夜没睡。她守在她爹的灵前，添香、烧纸、磕头。她娘坐在旁边，手里攥着佛珠，嘴里念念有词。两个人都没说话。窗外的月亮慢慢偏西，星星暗了，天边泛起了鱼肚白。

新的一天开始了。她爹不在了。