第35章 沈家少爷的承诺

丧事办完的第三天，沈家少爷又来了。

二丫正在院子里收拾东西。她爹走了，家里少了一个人，空落落的。枣树的枝干光秃秃的，还没发芽，地上落了一层枯叶。她蹲在地上，一片一片地捡，捡起来放进筐里。她娘坐在屋门口，手里攥着佛珠，嘴里念念有词，没抬头。佛珠被磨得油光发亮，捻一颗，念一声，声音低得听不清。

沈家少爷站在院门口，穿着一件灰布长衫，臂上还缠着黑纱。他没进来，站在门槛外面，看着二丫。风把他臂上的黑纱吹起来，飘了一下，又落下去。

“二丫。”

二丫没抬头，继续捡叶子。她的手指冻得发红，指甲缝里嵌着泥，她也不在乎。

“二丫，我帮你。”

“不用。”她的声音很轻，“你回去吧。”

他没走。他走进院子，蹲下来，跟她一起捡叶子。他的手比她大，捡得快，一把一把地往筐里放。两个人蹲在枣树下，谁也没说话。风吹过来，枣树的枝干嘎吱嘎吱响，像有人在叹气。

“二丫，”他忽然说，“我会照顾好你家的枣树。”

二丫的手停了。她抬起头，看着他。他的脸瘦了，颧骨突出来，下巴尖了，但眼睛还是亮的。他看着她，眼神很首，没有躲闪。

“你咋照顾？”

“我每天来看。浇水、施肥、剪枝。不让别人砍。”他顿了顿，“我己经跟大掌柜说了，让他帮我看着。我不在的时候，他会来。”

二丫低下头，继续捡叶子。“枣树不用你照顾。它自己会活。”

“我知道它会活。”他看着她，“但我想照顾。”

二丫没说话。她站起来，把筐里的叶子倒进灶膛。他跟在后面，手里也捧着一把叶子，倒进去。灶膛里的火苗蹿了一下，叶子烧着了，发出噼里啪啦的声音，一股焦糊味弥漫开来。

“二丫，我对不起你爹。”

二丫转过身，看着他。“你对不起的不是我爹。是你自己。”

他没说话。他站在灶台前面，手垂在身体两侧，像个做错事的孩子。

“我爹走的时候，你来了。烧了纸，鞠了躬。我爹不会怪你。但你做的事，你自己得担着。”

他低下头。“我知道。”

“你知道就好。”二丫走到枣树跟前，摸着树干。树皮皴裂，硌手，但她习惯了。她摸着那道被雷劈过的疤，疤旁边发了新枝，嫩嫩的，在风里抖。“这棵树，是我爷爷种的。我爹在的时候，天天看它。春天看它发芽，夏天看它开花，秋天看它结果，冬天看它落叶。一年西季，从不落下。现在他不在了，树还在。根在，树就不会死。”

他走过来，站在她旁边。“二丫，我会替你爹看好这棵树的。”

二丫没看他。“你替谁看？替你自己？还是替沈家？”

“替你。”他的声音很轻，但很稳，“替你看着。”

二丫没说话。她站在枣树下，风吹过来，她的头发被吹乱了。她没理，就那么站着。他伸出手，想帮她理一下，手伸到一半，又缩回去了。他的手指动了动，攥成了拳头，又松开。

“二丫，我走了。”

“嗯。”

他转身走了。走了几步，又停下来。

“二丫，你回开封吗？”

“回。明天一早。”

“路上小心。”

“嗯。”

他走了。二丫站在枣树下，看着他的背影消失在巷口。她娘从屋里出来，站在她旁边。佛珠还在手里捻着，一颗一颗，不急不慢。

“二丫，他心里有你。”

“娘，您别说这个。”

“我不说，你也知道。”她娘叹了口气，“你爹走了，你也老大不小了。自己的事，自己拿主意。娘不催你，但你也别拖。好日子不等人。”

二丫没说话。她走进屋，开始收拾行李。几件换洗衣裳，一包枣干，一个铁盒子。她把铁盒子打开，看了看里面的东西——借据、信、零钱、佛珠、那本《千字文》、那本《妇女识字课本》、那本《新青年》、她哥的信、沈家少爷的信、沈家少爷送的那本《国文课本》、老孙头的枣树苗、孙掌柜的《生意经》、陈新老师的《抗日救亡手册》。她把盖子盖上，压在枕头底下。

第二天一早，二丫背着包袱，走出院门。她娘站在门口，手里举着一盏灯。灯昏黄黄的，照着她的脸。她的头发全白了，背也驼了，但眼睛还是亮的。

“娘，您回去吧。”

“嗯。”

二丫转过身，走了。走了几步，又回头。她娘还站在那儿，举着灯。风吹过来，灯晃了晃，没灭。灯芯烧得有点长，火苗一跳一跳的，像在说话。

“娘，您进去吧。”

“嗯。”

二丫转过身，这一次，她没有回头。

她走过南街，走过老槐树，走过溱洧河上的桥。桥那头是官道，官道通往开封。天还没亮，雾很大，看不清路。但她不怕。她心里有路。她走了几百遍的路，闭着眼都能走。