第37章 离开新郑

天还没亮，二丫就起来了。

她娘己经在收拾东西了。老太太把衣裳叠好，包进一块旧布单里，又拿了几块干粮、一壶水。她看了一眼院子里的枣树，站了一会儿，转身进屋。

“娘，您再带件棉袄。开封夜里凉。”

“带了。”她娘把棉袄塞进包袱，“二丫，咱还回来吗？”

“回来。”二丫的声音很硬，“咱的根在这儿，能不回来吗？”

她娘没说话，低着头继续收拾。

二丫走到枣树跟前，蹲下来，摸着树根。树根从土里拱出来，盘在地上，像一条一条的蛇。她想起她爹说过的话——“根在，树就不会死。”她用手扒开树根旁边的土，把一块小石头塞进去，又盖上土。她也不知道自己为什么要这么做，就是想留个记号。等她回来的时候，还能找到这棵树。

院门被敲响了。二丫打开门，是大掌柜。他穿着一件灰布长衫，手里拄着拐杖，头上戴着一顶旧礼帽。

“二丫，听说你要走？”

“嗯。带我娘去开封。”

大掌柜点了点头，从怀里掏出一个布包，递给她。“拿着。路上用。”

“掌柜的，我不能——”

“拿着。”大掌柜把布包塞到她手里，“你爹不在了，我也老了。以后的路，你自己走。这点钱，算是我的一点心意。”

二丫攥着布包，手在抖。“掌柜的，谢谢您。”

“别谢。”大掌柜看着她，“二丫，你记住。不管走到哪，根在这儿。南街在这儿，枣树在这儿。你在外面闯荡，累了就回来。”

“嗯。”

大掌柜转过身，走了几步，又回头。“你哥——有消息吗？”

“没有。走了就没信了。”

大掌柜叹了口气。“他走的是正路。你放心，他会回来的。”

他走了。二丫站在门口，看着他的背影消失在巷口。风吹过来，老槐树的叶子沙沙响。她站了一会儿，转身进了院子。

“娘，走吧。”

她娘背起包袱，走出屋门。她站在枣树下，看着那棵树，看了很久。

“娘，别看了。走吧。”

“再看一眼。”她娘摸着树干，“你爹种下的，我不能不看。”

二丫没说话。她走过去，扶着她娘。两个人站在枣树下，谁也没说话。风吹过来，枣树的枝干嘎吱嘎吱响，像是在哭。

“娘，走吧。”

“嗯。”

两个人走出院门。二丫回头看了一眼院子——枣树、灶台、石桌、她爹常坐的那把藤椅。她把这一切记在心里，关上门。

南街上没人。老赵的胡辣汤摊子翻了，锅碗瓢盆碎了一地。老马的剃头铺子门板被砸了几个洞，招牌掉在地上，被人踩碎了。老槐树还在，但树下多了几个弹孔，树皮被炸飞了一大块，露出白花花的木头。街上冷冷清清的，只有风卷着尘土，在石板路上打着旋。

“娘，走吧。”

两个人走过南街，走过老槐树，走过溱洧河上的桥。桥那头是官道，官道通往开封。天还没亮，雾很大，看不清路。二丫扶着她娘，一步一步地走。

“二丫，你爹当年也是从这条路去开封的。”

二丫愣了一下。“我爹？去过开封？”

“去过。年轻的时候，跟你大掌柜一起去过。想找活干，没找着，又回来了。”她娘叹了口气，“你爹说，开封是大地方，不是咱乡下人待的。他不让你去，怕你受委屈。”

二丫没说话。她扶着她娘，继续走。

“娘，我不怕受委屈。”

“我知道。”她娘的声音很轻，“你比你爹强。”

两个人走了一程，雾渐渐散了。官道两边的地里，麦苗绿了，一片一片的，像铺了层薄毯。风吹过来，带着泥土的腥气和麦苗的青味。

“二丫，你爹走的时候，你在他身边。他安心了。”

二丫的鼻子一酸。“娘，别说了。”

“说。不说就没机会了。”她娘停下来，看着她，“二丫，娘老了。以后的路，你自己走。你别惦记我。你在开封好好干，把铺子开大，把日子过好。你爹在天上看着，高兴。”

二丫的眼泪掉下来了。“娘，您别这么说。您还年轻。”

“年轻啥。”她娘笑了，“头发都白了。”

二丫擦了擦眼泪，扶着她娘，继续走。

走到官道拐弯的地方，二丫回头看了一眼。新郑的城墙在晨雾里黑黢黢的，像个土围子。南街的老槐树只剩一个模糊的影子，溱洧河变成了一条细细的银线。她站了一会儿，转过身，继续走。

“娘，您累不累？”

“不累。”

“累了咱就歇歇。”

“不歇。走吧。早点到开封，早点安顿。”

二丫扶着她娘，一步一步地走。太阳升起来了，照在官道上，黄灿灿的，像铺了一地金子。她深吸一口气，对自己说：陈明兰，你不是草，你是兰花。兰花不怕远。兰花在哪都能开。