第464章 未来之家

再次回到家时，这里已经破烂不堪了

结女望着自己居住的公寓楼，墙皮脱落，一层层地向上数，墙上甚至长了爬墙虎

下面的老树失去生机，空枯的枝头如同一只老手，被风吹的上下摇晃像给十几年不回家的孩子打着招呼

空地很干净整洁，花圃中也已荒芜，很久没人打理了

走进公寓楼，接待窗口上多了很多灰，连这里都没人清扫，如果是以前，结女甚至会帮助管理员奶奶一起清理干净

自己真的还住在这里吗？结女心里有些疑惑，到时候自己打开门，可能就会误入别人家，这多尴尬

但她还是来到了自家楼层，从走廊看过去，无数道门都落了灰，唯有一道木门被擦得锃亮

“太好了……”

不知为何结女松了口气，掏出自己家钥匙，只要没有换锁，那么自己就能进去，而且进自己家不算是私闯民宅

她这么想着，走到了那道木门前，将钥匙一插，进去了，但是……扭不动

自己好像把钥匙硬插进去了，卡在这了

怎么办

结女有些慌了。自己好像把自己家锁弄坏了，到时候就不是撞见未来自己的问题了，可能不仅会碰面还会一起面对这尴尬的问题

“……”

所幸结女力气很大，通过硬拔肯定将钥匙拔出

“砰！”

即使卡的很紧，但结女还是拔了出来——连带着门锁及把手

问题更大了

结女低头看着手里那把连着门锁和把手的钥匙，沉默了三秒

门板上多了一个黑洞洞的窟窿，边缘还翻着木刺，像一张没合拢的嘴

她往里看了一眼——客厅里很暗，窗帘拉着，只有缝隙里漏进来一线灰蒙蒙的光

家具还在，和她记忆里的位置差不多，但都蒙着一层薄灰，像是很久没人住，又像是刚被打扫过不久

“有人吗？”她试探着问了一声。没有人回答。风从走廊的窗户灌进来，穿过那个黑洞洞的窟窿，发出呜呜的声响，像在哭

她把门锁和把手从钥匙上拔下来，攥在手心里，犹豫了一下，还是伸手进去，从里面把门打开了

客厅比她想象的干净。茶几上放着几本书，摞得整整齐齐，最上面那本翻开扣着，像是有人刚看完随手放在那里

沙发上有凹痕，不是灰尘压出来的，是有人坐过的痕迹

厨房的水槽里泡着一个碗，水已经凉了，油花浮在水面上，凝成一层薄薄的膜。她站在厨房门口看了一会儿，转身走进走廊

第一扇门是她的房间。她推开门，里面很暗，窗帘拉着，只能看见床的轮廓。被褥叠得整整齐齐，枕头旁边放着一个毛绒玩具——是一只兔子，耳朵耷拉着，身上的毛已经磨秃了

她不记得自己有过这只兔子

第二扇门是林马的房间。门虚掩着，她用指尖轻轻一推，门开了

里面很空，只有一张床、一张桌子、一把椅子。桌上放着一台电脑，屏幕黑着，电源灯一明一灭的

椅子上搭着一件白色兜帽衣，和她在这个世界看见林马穿的那件一模一样

她走过去，伸手摸了摸那件衣服。布料是软的，凉的，带着一股洗衣粉的味道

她把衣服拿起来，抖了抖，里面掉出一张照片。照片是拍立得拍的那种，边角有些发黄，上面是两个人——一个男人和一个女孩，站在一棵樱花树下

男人的脸被树枝的影子遮住了大半，看不清五官，连身形都是模糊的

女孩仰着头看他，笑得眼睛弯成月牙。她的头发很长，黑得发亮，垂到腰际，发尾微微卷着

她穿着校服，深蓝色的外套，白色的衬衫，领口系着一条淡粉色的丝带，打了一个歪歪扭扭的蝴蝶结

结女盯着那张照片看了很久。照片背面写着一行字，字迹歪歪扭扭的，像是小孩写的——“爸爸生日快乐。”

下面画了一个笑脸，圆圆的，有两个小酒窝

她把照片翻过来，又看了看那个女孩的脸

那是她女儿

不是远远看见的模糊侧脸，是正脸，笑着的，眼睛亮亮的，像两颗被水洗过的星星

她不知道自己站在那里多久。等回过神来的时候，手已经把照片攥出了折痕

她连忙松开，用手心把折痕抚平，又抚平，直到那道痕迹不那么明显了，才把照片放回衣服口袋里，把衣服重新搭在椅子上

她走出林马的房间，关上门。走廊尽头还有一扇门，半开着

她走过去，轻轻推开——里面是一个很小的房间，只有一张书桌、一把椅子和一个书架

书桌上放着一盏台灯，灯亮着，暖黄色的光照在一本翻开的作业本上。作业本上写满了字，字迹工整，一笔一划的，像刻出来的。她凑近看了一眼，最上面一行写着——“早乙女结衣，高二，风林馆高中。”

她往下看。是一篇作文，题目被涂掉了，看不清。第一行写着：“我的父亲是个很厉害的人。他是武道双子星，是世界最强的两个人之一。但这些都是别人告诉我的。我爸爸从来没跟我说过这些。”

她停了一下，目光落在那行字上，像被什么东西钉住了

“他很少回家。一年大概两三次，有时候更少。每次回来，他都会摸我的头。他的手很大，很暖，但很粗糙，上面全是疤。我不喜欢他摸我的头，不是因为疼，是因为每次他摸完，就会转身走。”

“妈妈说他很忙，在拯救世界。我知道。但世界那么大，为什么偏偏要他来救？为什么不能让别人来？为什么不能……让我来？”

最后那行字写着：“他是一个糟糕透顶的人。”

结女站在那张书桌前，台灯的光照在她脸上，暖黄色的，把她的影子投在墙上

她没有动，没有出声，只是看着那本作业本，看着那些工整的字迹，看着那个女孩一笔一划写下的每一个字

风从窗户的缝隙里挤进来，把作业本翻过去一页，哗啦一声，像在提醒她时间

她伸出手，把作业本合上，又把手收回来。然后转身，走出那个小房间，关上门

“原来如此，你真的一点都没变。”

结女轻轻喃喃了一句。气氛好像就此冷了，客厅里许久没有声音

她一直认为自己身为武道家就该帮助别人，普通人如此，武道家也是如此。而林马的确是一个她认为很命苦的，林马经历的，她所看到的以及她所没看到的。让林马成长了许多，变了许多，唯一不变的也就是他的性格吧

那个一直不愿意麻烦别人的性格，会同情弱者的性格

当她了解林马后，那时第一次出现了“也许这个家伙可能和自己也许合的来的想法”

他不是一个冰冷的人，他也需要别人，他会逃避也会主动应对问题

尽管第一次见面的时候的确气昏了脑袋，但冷静下来后，便习惯了

走廊尽头传来脚步声。很轻，不急不慢，像踩在棉花上

结女转过头，看见一个女人站在玄关门口，手里提着一个购物袋，正低头看着那个黑洞洞的门锁窟窿

她穿着素色的家居服，头发随意扎着，几缕碎发垂在耳侧。比结女高一点，瘦一点，眼角有细纹，但不多

她抬起头，两个人四目相对

客厅里的空气像被什么东西压住了。那女人盯着她看了三秒，然后低头看了看手里的购物袋，又看了看门上的窟窿，叹了口气。“我就知道。”

她把购物袋放在玄关柜子上，弯腰从地上捡起那把被拔下来的门锁和把手，在手里掂了掂，“早该换了，一直在等你呢。”

结女站在原地，不知道该说什么。她看着那个女人——自己的脸，自己的眼睛，自己的嘴角，只是多了一些岁月的痕迹，多了一些她还没经历过的东西

女人走进来，从她身边经过，带起一阵风，是洗衣粉的味道，和那件白色兜帽衣上的一模一样

“站着干什么？坐。”她把购物袋放在茶几上，在沙发上坐下，拍了拍旁边的位置。结女走过去，在她旁边坐下

两个人并肩坐着，谁也没说话

茶几上的书还是那几本，摞得整整齐齐，最上面那本还扣着，像是被随手放在那里

“你看见了？”女人问。她没回头，目光落在茶几上那摞书上

结女“嗯”了一声。女人沉默了一会儿，伸手把那本扣着的书翻过来，合上，放在旁边

“那本作业本，你也看见了？”

“嗯。”

女人把手收回来，放在膝盖上。她的手比结女粗糙一些，骨节分明，指甲剪得很短。“她写得不对。”她说，声音很轻，“他不是糟糕透顶的人。她只是不知道。”

结女偏过头看着她。她的侧脸和结女一模一样，只是下颌线柔和了一些，眼角多了几道细纹

她盯着茶几上那摞书，目光没有焦点

“她不知道他为什么从来不跟她说那些事。不知道他为什么摸完她的头就走。不知道他为什么一年只回来两三次。”她顿了顿，声音低下去，“她不知道他每次回来之前，都在门口站很久。有时候一站就是半个小时。他以为我不知道。可我知道啊。”

结女没说话。她只是看着那个女人的侧脸，看着她眼角那几道细纹，看着她耳后那几缕藏不住的银丝

“他不敢进来。”女人继续说，声音平得像在念天气预报，“他怕她问‘爸爸你要走了吗？’，他怕她问‘爸爸你为什么总是不在’，他怕她问‘爸爸你是不是不要我了’。她总是这样，学校里的孩子如何问她，她便把问题原封不动地带回来。问的多了，也便沉默了。’”她停了一下，把耳后的碎发拢了拢。“所以他站在门口，站很久，等到自己把那些话都咽回去了，才敲门。”

风从窗户的缝隙里挤进来，把茶几上那本书翻开一页，哗啦哗啦的，像在翻日历

女人伸手把书合上，压在遥控器下面

“你为什么不跟她说？”结女问。女人偏过头看着她，那双深潭般的眼眸里倒映着她的影子

“说什么？说他很忙？说他很辛苦？说他爱她？”她摇了摇头，“她不需要这些。她需要的是他。我给不了她。”

结女沉默了

她盯着茶几上那摞书，盯着那本被压在遥控器下面的书，书脊上印着一行字，烫金的，在灰蒙蒙的光里闪着微弱的光——《如何与青春期孩子沟通》

她看了很久，久到那行字变得模糊，变成一条金色的线，弯弯曲曲的，像一条快要干涸的河

“我没办法。”女人的声音从旁边飘过来，轻得像一片落在水面的叶子，“我没办法代替他。我没办法让她不怨他。我没办法让她知道，他比这个世界上任何人都爱她。”

结女没说话。她只是伸出手，覆在女人的手背上

那只手凉凉的，骨节分明，指甲剪得很短

女人低头看着那只覆在自己手背上的手，沉默了很久

“你该走了。”她说

“我知道。”

“你不去看看她？”

结女沉默了一会儿。“我看过了。在校门口。她下车的时候，还踉跄了一下，被旁边的女孩扶住了。”

女人偏过头看着她，嘴角弯起一个淡淡的弧度。“她总是这样。走路不看路。”

结女也笑了

两个人又沉默了一会儿。窗外的光越来越暗，那层灰蒙蒙的白变成灰蒙蒙的灰，像有人在天上泼了一层稀薄的墨

“我走了。”结女站起来。女人也站起来，走到玄关，弯腰把那个购物袋提起来，从里面掏出一把新锁

“你换锁？”结女问

“嗯。总不能一直开着。”女人蹲下来，把新锁塞进那个黑洞洞的窟窿里，比了比大小，又拿出来。“你来之前，我刚从五金店回来。老板说这个型号的锁好几年没卖过了，存货只剩这一个。”

她顿了顿，抬头看了结女一眼，眼里闪过一丝希望，像是期待之后的事情，那种感觉如见到了胜利的曙光，整个人都有些激动了，“你终于来了。”

结女不知道该说什么

她站在旁边，看着女人把新锁塞进去，拧螺丝，调试，动作很熟练，像是做过很多次

“好了。”女人站起来，拍了拍手上的灰，把旧锁和把手塞进购物袋里，放在玄关柜子上。她转过身，看着结女。“你走吧。”

结女点了点头，穿上鞋，拉开门。风从外面灌进来，凉飕飕的，带着海水的咸腥味

她走出去，门在身后缓缓关上

那声“咔哒”很轻，像是什么东西落了锁

她站在走廊里，看着那扇被擦得锃亮的木门，门上新装的锁在灰蒙蒙的光里泛着冷白色的光

她把手伸进口袋，摸到那张照片

照片边角的折痕还在，她用指腹轻轻抚过，像在擦什么东西

然后她转身，往楼梯口走去。脚步声在空旷的走廊里回荡，一下一下的，像心跳

走到楼梯口的时候，她停下脚步，回头看了一眼

那扇门关着，灯从门缝里漏出来，细细的一条，像一根快要燃尽的蜡烛

她收回目光，走下楼梯