那杯茶喝完的时候，窗外的花瓣又飘进来几片，落在桌上，落在那个年轻人手边。他看着那些花瓣，看了很久，然后站起来，把茶钱放在桌上。
“老板，茶很好。”
“下次还来。”
他走出门，走进巷子深处，走进那些飘落的花瓣里。
晏临霄看着他的背影消失，然后低下头，继续擦那个旧茶壶。茶壶是铜的，用了很多年，擦得发亮。他擦得很慢，很仔细，每一道纹路都要擦到。
沈爻在柜台后面整理茶叶。
那些茶叶装在一个个小小的瓷罐里，罐子上贴着标签。他拿起一罐，看了看标签，放回架子上。又拿起一罐，看了看，也放回去。
小满从后门跑进来，手里捧着一把野花。那些花是她从后面的山坡上摘的，黄的白的紫的，乱七八糟地挤在一起。她把花插在柜台上的那只旧花瓶里，插完退后两步，歪着头看。
“好看吗？”
晏临霄抬起头，看了一眼。
“好看。”
小满笑了，跑过去看那些茶叶罐。
“哥，今天有人来吗？”
“刚才有一个。”
“喝茶的？”
“嗯。”
“他说什么？”
“说茶好。”
小满点点头，又跑出去了。
她总是这样，跑进跑出，像一只停不下来的小鸟。
晏临霄继续擦茶壶。
擦着擦着，他的手停了一下。
门口有人。
他抬起头。
门口站着一个老人。
很老很老。
头发全白了，脸上全是皱纹，背也驼了，手里拄着一根拐杖。他站在门口，没有进来，只是看着那块牌子。
“樱七。”
他看了很久。
久到晏临霄以为他不会进来了。
然后他迈过门槛，一步一步走进来。
走得很慢。
每一步都很吃力。
晏临霄站起来，扶住他的胳膊。
“您坐。”
老人点点头，慢慢坐下来。
坐在刚才那个年轻人坐过的位置上。
他坐下来之后，没有点茶，只是看着晏临霄，看着沈爻，看着这间小小的茶馆。
他的眼睛很浑浊，像两口快干了的井。但那浑浊底下，还有一点光。很淡，像快要熄灭的蜡烛。
“老板。”
他的声音很沙哑。
“我想求您一件事。”
晏临霄在他对面坐下。
“您说。”
老人低下头，看着自己的手。
那双手很老，全是老年斑，指节粗大，像干了一辈子农活的手。
“我有三个儿子。”
他说。
“三个儿子，都有孩子。”
“我有七个孙子，五个孙女。”
“十二个。”
他顿了一下。
“十二个孩子，都不好。”
“有的生下来就病。”
“有的长到一半就不长了。”
“有的——”
他的声音卡了一下。
“有的根本没活下来。”
晏临霄没有说话。
只是听着。
老人继续说。
“医生说是遗传病。”
“从我这传下去的。”
“我身上带着那个坏东西，传给儿子，儿子又传给孩子。”
“我害了他们。”
“十二个孩子。”
“都是我害的。”
他的眼泪流下来。
顺着那些深深的皱纹，一滴一滴，落在他手背上。
“我死了没事。”
“可他们还要活。”
“他们的孩子还要活。”
“我想——”
他抬起头，看着晏临霄。
“我想把那个债还了。”
“把那个坏东西，从他们身上拿走。”
“用什么换都行。”
“用我的命。”
“用我的魂。”
“用什么都行。”
晏临霄看着他。
看着这张老脸。
看着这些眼泪。
他没有说话。
只是站起来，走到柜台后面。
从架子上拿下一个瓷罐。
罐子上没有标签。
他不知道里面是什么。
只是觉得，应该拿这个。
他走回桌边，把罐子放在老人面前。
打开。
里面是花瓣。
干的。
粉色的。
樱花瓣。
那些花瓣很干，干得像一碰就碎。但打开罐子的时候，它们突然亮了一下。
很轻。
银灰色的光。
从每一片花瓣里渗出来。
那些光在罐子里流动，流成一个小小的旋涡。
晏临霄看着那个旋涡。
他不知道自己为什么要拿这罐花瓣。
但手已经拿了。
那就用。
他抓起一把花瓣，放在桌上。
那些花瓣落在桌面上，落在老人手边。
它们还在发光。
那些光从花瓣里渗出来，渗到桌子上，渗到空气中，在老人面前凝聚成一个画面。
很小。
但很清楚。
是一串链条。
很长很长。
金色的。
发着光的。
那链条上，有一个一个的环。
那些环连在一起，一环扣一环，从最上面那个最大的环，一直往下，往下，往下。
每一个环上，都刻着一个名字。
最上面那个最大的环上，刻着老人的名字。
下面那些环上，是他三个儿子的名字。
再下面，是那十二个孙辈的名字。
每一个名字都在发光。
但那些光不一样。
老人的光是金色的，很亮。
儿子的光是淡金色的，稍微暗一点。
孙辈的光是灰白色的，很暗，暗得像快要熄灭。
那些灰白色的光里，有东西在动。
是很细的纹路。
密密麻麻的。
像虫子，像根须，像——
九菊纹。
那些纹路从每一个孙辈的名字上爬出来，沿着链条往上爬，爬到儿子的名字上，再往上，爬到老人的名字上。
老人的金色光，正在被那些纹路一点一点侵蚀。
很慢。
很慢。
但确实在。
晏临霄看着那些纹路。
他的手按在桌上。
按在那些花瓣旁边。
那些花瓣感应到什么，光更亮了。
那些光照在那些纹路上，那些纹路开始挣扎。
它们扭动，它们扭曲，它们想要躲开那些光。
但躲不掉。
那些光照得它们无处可逃。
照得它们从链条里浮现出来。
凝聚成一个图案。
是一个印记。
很小。
只有指甲盖那么大。
九菊纹。
完整的。
发着灰白色的光。
那印记在老人面前悬浮着，缓缓旋转。
旋转的时候，那些光里出现了一幅画面。
是南极。
无边无际的冰原。
灰白色的天空。
呼啸的风雪。
冰原上，有一道裂缝。
很深。
看不见底。
裂缝边缘，有什么东西在动。
是那些纹路。
九菊纹。
它们从裂缝深处爬出来，沿着冰面爬，爬向远方。
爬向——
这世界的每一个角落。
画面消失。
那个印记还在。
还在旋转。
还在发光。
老人的眼睛睁得很大。
他看着那个印记，看着那些花瓣，看着晏临霄。
“这……这是什么？”
晏临霄没有回答。
他只是看着那个印记。
看着那些纹路。
看着那个——
藏在南极深处的源头。
沈爻从柜台后面走出来。
站在晏临霄身边。
也看着那个印记。
他的声音很轻。
“还没清干净。”
晏临霄点头。
“嗯。”
“还有根。”
老人听不懂他们在说什么。
他只是看着那个印记，看着那些花瓣，看着这两个年轻人。
他的嘴唇在抖。
“能……能治吗？”
晏临霄低下头。
看着他。
看着这双浑浊的眼睛。
看着这些眼泪。
他伸出手。
抓住老人的手。
那只手很凉。
很瘦。
全是骨头。
他把老人的手放在那些花瓣上。
那些花瓣触到老人的皮肤，光更亮了。
那些光从花瓣里涌出来，涌进老人的手心里，涌进他的血管里，涌进他的心脏里。
涌进去的地方，那些纹路开始退缩。
从孙辈的名字上退下来。
从儿子的名字上退下来。
从老人的名字上退下来。
全部退进那个印记里。
印记越来越亮。
亮得刺眼。
亮得那些纹路在里面疯狂挣扎。
然后它炸开了。
不是真的炸。
是碎成无数细小的光点。
那些光点飘起来，飘向窗外，飘向南方，飘向——
那个裂缝还在的地方。
老人低头看着自己的手。
那些花瓣已经干了。
和之前一样干。
但它们刚才发光了。
他感觉到了。
那些光照进他身体里的时候，有什么东西被拿走了。
很轻。
轻得像——
终于可以呼吸了。
他抬起头。
看着晏临霄。
那双浑浊的眼睛里，有光在闪。
“好……好了吗？”
晏临霄没有回答。
他只是看着窗外。
看着南方。
看着那些光点消失的方向。
过了很久。
他才开口。
“只是暂时。”
“根还在。”
“在南极。”
“很深的地方。”
老人的脸暗了一下。
但只暗了一秒。
下一秒，他又抬起头。
“那……那怎么办？”
晏临霄转过头。
看着他。
看着这张老脸。
看着这双眼睛。
“您回去。”
“好好活着。”
“让您的孩子们也好好活着。”
“那根——”
他顿了一下。
“我们来处理。”
老人愣在那里。
他看着晏临霄，看着沈爻，看着这两个年轻人。
他忽然笑了。
笑得很轻。
轻得像——
“谢谢。”
他站起来。
拄着拐杖。
一步一步走向门口。
走到门口的时候，他回过头。
“老板，您这茶叫什么？”
晏临霄想了想。
“无债。”
老人点点头。
“好名字。”
“下次我带孙子们来喝。”
他走出门。
走进巷子里。
走进那些飘落的花瓣里。
晏临霄站在门口，看着他的背影。
直到那个背影完全消失。
他才转过身。
看着沈爻。
沈爻也在看他。
两个人谁都没有说话。
但都知道。
那些事。
还没完。
那些根。
还在。
那些——
还要再来。
小满从后门跑进来。
“哥，刚才那个老爷爷是谁？”
晏临霄摸了摸她的头。
“来喝茶的。”
“他说茶好喝吗？”
“他说好。”
小满笑了。
又跑出去了。
晏临霄走回桌边。
看着那些花瓣。
那些花瓣已经不再发光了。
只是干干的，粉粉的，躺在桌上。
他拿起一片。
对着光看。
花瓣里，有很细很细的纹路。
和刚才那些九菊纹一模一样。
但很淡。
淡得像——
刚刚开始。
他把花瓣放回桌上。
看着窗外。
看着南方。
看着那个方向。
沈爻走过来。
站在他身边。
也看着同一个方向。
他的声音很轻。
“什么时候去？”
晏临霄沉默了一会儿。
然后开口。
“再等等。”
“等那些孙子们喝完茶。”
“等——”
他顿了一下。
“等阿七的种子。”
“再长大一点。”
风吹过来。
带着樱花的气息。
带着那些——
从南极深处飘来的凉意。
