后续的关键戏份安排在图书馆。
那是镇上的老图书馆，木质结构，书架高耸，空气里带着阳光和樟脑丸的气味。
窗外还有棵银杏树，只是叶子已经开始泛黄。
这场戏是少年存在感的第二次闪回。
剧情很简单，少女时期的女主角在图书馆做义工，整理旧书时，于一本《诗经》里发现了一枚枫叶书签，书签下压着一行小字：“蒹葭苍苍，白露为霜。”
她不知道是谁放的。
但观众知道，是那个少年。
祝奚清要完成的动作更简单，走进图书馆，找到那本《诗经》，轻轻放入书签，随后就此离开。
期间没有一句台词和对手戏。
陈呈还强调了要用远景，要把人物放在环境里。
“我要看到馈赠与永别同时发生在一个动作里。”
开拍前，陈呈对祝奚清说，“你放下的不是书签，是一整个秋天。
你离开时，也要带走你存在过的所有证据。”
这很难。
人很难在完全静止，几乎无表情的状态下，传递出如此复杂的情感。
拍这段的时候，韩继雨也来了，他坐在导演旁边，看向祝奚清的视线，审视意味很明显。
“Action.”
祝奚清推开图书馆厚重的木门。
光线从高窗斜射进来，空气中的细小尘埃也随着他推门的动作，四处飘散。
轻巧的脚步声落在老旧地板上，发出细微声响。
他在书架间慢慢走着，手指划过书籍。
动作很慢，像是在触摸时间本身。
终于，他停在了那排古典文学区。
踮起脚尖，从最高层取下一本蓝色布封的《诗经》。
书很旧了，边角磨损，纸页泛黄。
他翻开书。
镜头给了个特写他的手指停在《蒹葭》那一页，指尖很轻地拂过诗句，像是在抚摸水面的涟漪。
然后，他从口袋里拿出那枚枫叶书签。
枫叶是道具组精心制作的，脉络清晰，颜色是深秋那种浓郁的红，边缘已经干枯卷曲。
他拿着枫叶，看了很久。
像是透过叶子，看某个已经消失的午后，某棵树下，某个等待的时刻……
他的眼神放得很空，但又很满。
空的是具体的情绪，满的是所有未能说出口的话。
终于，他把枫叶放在了诗页上。
枫叶的叶柄对准了诗句“所谓伊人，在水一方。”
放好后，他的指尖在叶脉上停留了一瞬。
就只有一瞬，短到可以忽略不计。
但就只是这样极细微的变化，却让陈呈用力箍住了镜头。
摄影师杨姐更是屏住了呼吸。
就连坐在旁边的韩继雨，都下意识地攥紧了拳头。
![移动水上安全屋[囤货基建]](/static/novel/nocover.svg)
