那棵没有光的花，长得比第一棵慢。
第一棵五天就长出了第三片叶子，它用了七天。第一棵十天就有了花苞，它等了整整半个月。阿木每天出门前都要蹲在花前面看一会儿，回来再看一会儿。他不急，就是看。有时候伸手摸一下土，干了就浇点水，不干就不浇。雷虎也看，但他不蹲着，站着看，看一会儿就走。
第十五天傍晚，叶巡正在院子里翻晒海青送来的新土，阿木突然从屋里冲出来。
“师傅！花苞！”
叶巡放下铲子走过去。那棵花的顶端，叶腋之间，鼓出一个小包。青绿色的，硬硬的，和第一棵一模一样。但没有光。第一棵有花苞的时候就开始发光了，晚上能看见一圈淡淡的红光。这棵没有。它就是个普通的花苞，青绿色，硬硬的，和路边随便哪棵花的花苞没什么两样。
阿木蹲在旁边，看了很久。“它会开吗？”
叶巡说：“会。”
阿木说：“红的？”
叶巡说：“红的。”
阿木说：“那它为什么没有光？”
叶巡想了想。“也许它不需要光。它自己就是花。”
那天晚上，阿木没有回屋睡觉。他搬了把椅子，坐在花旁边，看着那个花苞。心灯飘在他头顶，光照着花苞，也照着他。叶巡从屋里出来，在他旁边坐下。
“不睡？”
阿木摇头。“睡不着。想看它开。”
叶巡说：“也许明天，也许后天。也许还要等几天。”
阿木说：“那我等几天。”
叶巡没再劝。两个人并排坐着，看着那个青绿色的小包。心灯的光洒在上面，它安安静静的，不闪，不亮，就是一个花苞。普通的，和路边随便哪棵花的花苞没什么两样。
过了很久，阿木开口。“师傅，第一棵花有光，第二棵没有。是不是因为它不是光点带来的？”
叶巡说：“是。”
阿木说：“那它和普通的花一样？”
叶巡说：“一样。也不一样。”
阿木说：“哪儿不一样？”
叶巡想了想。“它是从有光的花上结的种子。它虽然没有光，但它记得。”
阿木低下头，看着自己的胸口。那儿的光透过衣服，亮莹莹的。“那我心里那些光点，它们也记得。记得等过谁，记得谁等过它们。”
叶巡说：“记得。它们一直记得。”
花苞在第十六天傍晚裂开了一道缝。很小，不仔细看根本看不见。阿木趴在地上看了半天才看见。缝里透出一点红，很淡，像谁用毛笔蘸了朱砂，在纸上轻轻点了一下。
“师傅，红了。”
叶巡蹲下来看。红了。不是第一棵那种透亮的红，是另一种，沉沉的，厚厚的，像积了很多年的颜色。
“它开了。”叶巡说。
阿木说：“还没全开。只开了一点。”
叶巡说：“开了。它在开。”
第十七天早上，花全开了。花瓣很小，和第一棵差不多大，薄薄的，边缘微微卷着。颜色是红的。不是第一棵那种发光的红，是普通的红，和路边月季一样的红。但很红。红得扎实，红得厚实，像把所有的颜色都攒在这一朵上。
阿木蹲在旁边，看了很久。“师傅，它开了。”
叶巡说：“开了。”
阿木说：“红的。”
叶巡说：“红的。”
阿木说：“它没有光，但很好看。”
叶巡笑了。“是。很好看。”
雷虎从屋里出来，站在花前面。他看了很久，没说话。然后他蹲下来，伸手轻轻碰了一下花瓣。花瓣颤了颤，没落。
“和你爸那棵一样红。”他说。
叶巡说：“是。一样红。”
雷虎说：“你爸那棵，开了三天。这棵呢？”
叶巡说：“不知道。也许三天，也许更久。”
雷虎站起来，看着远处那片海。“你爸那棵，是他在神狱里待了十八年带出来的。这棵，是你在这儿种的。不一样。”
叶巡说：“哪儿不一样？”
雷虎想了想。“你爸那棵，是带回来的。这棵，是留下来的。”
凌霜来的时候，花已经开了大半天。她站在花前面，看了很久。
“和你爸那棵一样红。”
叶巡说：“是。一样红。”
凌霜说：“你爸那棵，他种在判官墓旁边。这棵，你种在院子里。”
叶巡说：“是。种在院子里。”
凌霜说：“为什么种在院子里？”
叶巡想了想。“因为每天都能看见。”
凌霜看着他。他的眼睛很亮，和他爸年轻时一样，但又不一样。他爸的眼睛里是火，他的眼睛里是灯。
“好。”凌霜说。
海青拄着拐杖来了。他走得很慢，拐杖一下一下点在地上，发出闷闷的声响。他在花前面站了很久，然后蹲下来，伸手摸了一下土。不干不湿，正好。
“土好。”他说。
叶巡说：“你的草木灰好。”
海青笑了。“明年再给你送。”
叶巡说：“好。”
花开了三天。第三天傍晚，花瓣开始落了。不是被风吹落的，是自己落的。一片一片，从边缘开始卷，卷成一个小筒，然后掉下来。落在土面上，红的，薄薄的，和第一棵一样。
阿木蹲在旁边，看着那些落瓣。
“师傅，它要结种子吗？”
叶巡说：“会。和第一棵一样。”
阿木说：“那明年还能种。”
叶巡说：“能。种很多。”
阿木说：“种在哪儿？”
叶巡想了想。“种在后山，判官墓旁边。种在海边，种在归墟回廊入口。种在那些光点来过的地方。”
阿木笑了。“那要很多种子。”
叶巡说：“会有的。”
花落完之后，花托上鼓起一个小小的包，青绿色的，硬硬的。叶巡每天去看，它一天比一天大，一天比一天鼓。第十天的时候，它裂开了。里面躺着两颗种子，黑褐色的，很小，和之前的一模一样。没有光，但温着。
叶巡把它们取出来，放在手心里。阿木在旁边看着。
“两颗。”
叶巡说：“两颗。”
阿木说：“一颗种在判官墓旁边。一颗呢？”
叶巡想了想。“种在归墟回廊入口。红鲤妈妈在那儿。”
阿木愣了一下。“红鲤阿姨？”
叶巡说：“她在天上看着。种一棵花，她就能看见。”
第二天一早，叶巡去了归墟回廊。那些灰蒙蒙的雾气早就散了，那些悬浮的平台也只剩最后一块。他站在那块平台上，看着远处的大海。那颗最亮的星还在天上，白天看不见，但他知道它在。
“红鲤妈妈。”他喊。
那颗星没闪。白天，看不见。但他知道它在听。
叶巡蹲下来，在平台边缘的土里挖了一个小坑。土很硬，他挖了很久。挖好了，把种子放进去，盖上土，浇了一点水。水是从家里带来的，苏晓浇花用的水壶，他灌了一壶。
“红鲤妈妈，我种了一棵花。红的。你看着，明年就开了。”
风吹过，平台上空荡荡的，什么也没有。但他知道她在听。
另一颗种子，他种在了后山，判官墓旁边。松树又长高了不少，墓前的土还是松的，雷虎经常来翻。他把种子埋下去，盖了一层薄土，浇了一点水。
“判官叔叔，我种了一棵月季。红的。和我爸那棵一样。你看着，明年就开了。”
风吹过，松树沙沙响。他站起来，拍了拍膝盖上的土，转身走了。
回到家里，阿木正在院子里等他。他手里捧着一个小瓦盆，里面装着土，土面上平平的，什么也没有。
“师傅，我也种了一颗。”
叶巡说：“种了什么？”
阿木说：“月季。红的。从你那棵上收的种子。”
叶巡笑了。“种在哪儿？”
阿木说：“种在窗台上。天天能看见。”
叶巡说：“那你要浇水。”
阿木说：“我浇。每天浇。”
那天晚上，叶巡一个人坐在院子里。心灯飘在他头顶，光照着那块空荡荡的地。花已经落了，种子已经取走了，地空着。但土还是温的，和种子在的时候一样。
“爸。”他在心里喊。
叶凡的声音响起来。“嗯？”
叶巡说：“花落了。”
叶凡说：“看见了。”
叶巡说：“种子种下去了。一颗在归墟回廊，一颗在后山，一颗在阿木窗台上。”
叶凡说：“明年就开了。”
叶巡说：“红的？”
叶凡说：“红的。”
叶巡笑了。“那就好。”
他站起来，朝屋里走去。走到门口，他回头。那块地还在，心灯的光洒在上面，空荡荡的，但温着。他挥挥手。“晚安。”心灯闪了闪。像是在说：晚安。
他推开门，走进屋里。
第二天早上，叶巡起来的时候，阿木已经蹲在窗台前面了。瓦盆里土面平平的，什么也没有。但他看着，就像已经看见了花。
“师傅，它什么时候发芽？”
叶巡说：“也许十天，也许更久。”
阿木说：“那我等。”
叶巡笑了。“好。”
（第144章 完）
