那个年轻女人来的时候，是夜里。月亮很大，花圃里的十八棵月季红着，心灯的光洒在上面，花瓣像涂了一层蜜。她站在院子门口，怀里抱着什么，不敢进来。阿木还没睡，蹲在花圃边上数星星，抬头看见她，愣了一下。她穿着一件洗得发白的旧衣裳，头发乱糟糟的，脸上有风沙吹出来的糙皮，但她怀里的东西在发光。很弱，像快灭了的蜡烛。
阿木站起来。“你找谁？”
女人说：“找灯。看见这边有光，就来了。”
阿木把她领进来。她走到花圃边上，蹲下来，把怀里的东西放在膝盖上。那是一个光点。很小，比之前见过的所有光点都小，缩在她手心里，一动不动，像睡着了。
叶巡从屋里出来，走到她旁边蹲下来。“这是你的孩子？”
女人点头。“她叫小念。走丢了很多年。我找了好久，找到自己都忘了自己是谁。后来我变成光点，还在找。找到了，她却不亮了。”
叶巡伸手，轻轻碰了碰那个光点。凉的，比冬天的石头还凉。
“她等太久了。”叶巡说。
女人的眼泪掉下来。“能救吗？”
叶巡想了想。“能。但要等。等她暖过来。”
阿木给女人端了一碗粥。她没喝，放在石凳上，一直抱着那个光点，抱在怀里，像抱着一个真的婴儿。阿木又端了一碗，放在她手边，她还是没喝。
“你不饿？”阿木问。
女人说：“她不醒，我吃不下。”
阿木在她旁边蹲下来，看着那个光点。“她叫什么？”
女人说：“小念。想念的念。”
阿木说：“她几岁走丢的？”
女人说：“三岁。我带她去河边洗衣服，一转身就不见了。找了三天三夜，没找到。后来我死了，变成光点，还在找。找了很久。找到她的那天，她已经不亮了。但她还活着。她记得我。我喊她的时候，她亮了一下。”
阿木低下头，看着自己的胸口。那儿的光透过衣服，亮莹莹的。“她记得你。她会醒的。”
叶巡从屋里拿出一个枕头，放在花圃边上的石阶上。女人把光点放在枕头上，自己坐在旁边，看着它。阿木搬了把椅子，坐在她旁边。两个人，一左一右，守着那个光点。心灯飘在上面，光照着它，也照着他们。
雷虎从屋里出来，看了一眼，没说话，转身进去了。小海从北边回来，推开门，看见这一幕，也没说话，在阿木旁边蹲下来。三个人，守着那个光点，从夜里守到天亮。
天亮的时候，光点亮了一下。很弱，像眨了眨眼。
女人浑身一震。“小念？”
光点没亮。又等了很久，它又亮了一下。这次亮了一点。
“妈妈在。”女人说，“妈妈不走。”
光点亮了三天。一天比一天亮。第一天只亮了几下，第二天亮得频繁了，第三天一直亮着，不灭了。但它还是不说话。
阿木每天蹲在旁边看。“师父，它怎么不说话？”
叶巡说：“它太小了。还不会说话。”
阿木说：“那它什么时候会说话？”
叶巡说：“等它长大。”
第四天夜里，叶巡被一阵声音叫醒。不是声音，是心里的感觉。他披了件衣服推开门，看见女人还坐在花圃边上，怀里抱着那个光点。光点在她手心里，一闪一闪的。
“妈妈。”一个很轻很轻的声音响起来。
女人的眼泪哗地流下来。“小念！妈妈在！”
光点说：“妈妈，我好冷。”
女人把它贴在脸上。“不冷了。妈妈抱着你。”
光点说：“妈妈，我想回家。”
女人说：“这就是家。你看见花了吗？红的，很多。”
光点闪了闪。“看见了。好看。”
女人说：“那你不走了？”
光点说：“不走。和妈妈在一起。”
那光点没有变成星星。它留在女人怀里，和那些老光点一样，安安静静的，不闪，但亮着。女人也没有变成星星。她抱着它，坐在花圃边上，从早坐到晚，从晚坐到早。阿木给她端粥，她就喝。不端，她也不饿。
“你不走？”阿木问。
女人说：“她还没长大。等她长大了，再走。”
阿木说：“那你等她。”
女人说：“等。等多久都行。”
院子里又来了人。一个老人，头发全白了，背也驼了。他站在院子门口，看着那些花，看了很久。阿木走过去，把他领进来，给他盛了一碗粥。他喝得很慢，一口一口。
“你叫什么？”阿木问。
老人说：“忘了。”
阿木说：“你从哪儿来？”
老人说：“从东边。走了很久。看见这边有光，就来了。”
阿木说：“你等谁？”
老人说：“等一个名字。等有人叫我一声。”
阿木说：“你叫什么？”
老人想了想。“阿爷。他们都叫我阿爷。”
阿木说：“阿爷，你等到了。”
老人笑了。那个笑，和之前所有人一样灿烂。然后他化作光点，飘向天空。停在红鲤旁边，不大，但很亮。
阿木看着那颗星星，已经习惯了。
又来了一个年轻人，比阿木大几岁，脸上有疤，走路一瘸一拐的。他站在院子门口，不敢进来。小海走过去，把他领进来，给他盛了一碗粥。他喝得很快，三口两口就喝完了。
“还要吗？”小海问。
年轻人点头。小海又盛了一碗。他又喝完了。
“你叫什么？”小海问。
年轻人说：“阿残。别人都这么叫我。”
小海说：“你从哪儿来？”
阿残说：“从南边。走了很久。看见这边有光，就来了。”
小海说：“你等谁？”
阿残说：“等一个人。很久以前，有人告诉我，会有一盏灯来找我。让我等着。我等了好久，没等到。后来我想，等不到，我就自己来找灯。”
小海指着花圃。“灯在那儿。你找到了。”
阿残看着那些花，看了很久。然后他走到花圃边上，蹲下来，伸手摸了摸那些土。土是温的，黑褐色的，细细的。
“光住过。”他说。
小海说：“住过。它们记得。”
阿残把手按在土里，闭上眼睛。过了很久，他睁开眼，眼泪掉下来。“我也记得。”
他没有变成星星。他在院子里住了下来，住在阿光住过的屋里。每天早起，帮阿木浇花，帮雷虎翻土，帮小海收拾院子。他话不多，但手脚勤快。阿木说他像一头牛，他笑了，说牛也好，牛能干活。
凌霜来的时候，看见阿残在翻土，愣了一下。“又来了一个？”
叶巡说：“来了。不走。”
凌霜说：“住下了？”
叶巡说：“住下了。他说这儿暖和。”
凌霜看着阿残。阿残正蹲在花圃边上，用手扒土，把大块的土捏碎，很仔细，像在做什么精细的活。
“他叫什么？”凌霜问。
叶巡说：“阿残。”
凌霜说：“哪儿残？”
叶巡说：“腿。走路一瘸一拐的。”
凌霜说：“那他能干活？”
叶巡说：“能。比不残的还能。”
凌霜哼了一声，没再问。
海青拄着拐杖来了，在花圃边上站了很久。他看着那些花，也看着阿残。
“叶巡，你这儿人越来越多了。”
叶巡说：“他们看见光，自己来的。”
海青说：“你打算让他们住多久？”
叶巡说：“住多久都行。心里暖和，就不想走。”
海青蹲下来，伸手摸了一下那些土。温的，和之前一样。
“你爸年轻时候也种过花。在后山，判官墓旁边。种了一棵月季，红的。那土，也是从神狱里带出来的。你爸说，那土是判官留下的。判官死的时候，血流在那儿，渗进土里。他把那些土带出来，种了花。”
叶巡愣住了。“判官的血？”
“嗯。你爸说，判官的血是热的。流了一地，渗进土里，土就温了。他把那些土带出来，种了花。花开的时候，红的。和判官的血一样红。”
叶巡低下头，看着那些土。黑褐色的，细细的，温温的。那些从荒原上带回来的土，是光点住过的。判官墓旁边的土，是判官的血渗过的。都是温的。都记得。
“那棵月季，还活着。”叶巡说。
海青说：“活着。你挖了小苗种在这儿，它的根还在。判官的血还在。”
阿残在院子里住了七天。第七天傍晚，他走到叶巡面前。
“叶巡哥，我想起来了。”
叶巡说：“想起什么？”
阿残说：“想起我是谁。想起我从哪儿来。想起我等谁。”
叶巡说：“等谁？”
阿残说：“等一盏灯。等灯亮。灯亮了，我就到家了。”
他笑了。那个笑，和之前所有人一样灿烂。然后他化作光点，飘向天空。停在红鲤旁边，不大，但很亮。
阿木从屋里出来，看见那颗星星，没说话。他已经习惯了。他走到花圃边上，蹲下来，继续数星星。天上的星星越来越多，密密麻麻的，挤在红鲤旁边，像一群围在大人身边的孩子。
那天晚上，叶巡一个人坐在院子里。心灯飘在他头顶，光照着那些花，也照着那些土。那些从荒原上带回来的土，黑褐色的，细细的，温温的。那些光点住过的地方，它们记得。判官的血渗过的土，也在后山，在那棵月季的根下，也记得。
“爸。”他在心里喊。
叶凡的声音响起来。“嗯？”
叶巡说：“判官墓旁边的土，是温的。海青叔叔说的。判官的血渗进去了。”
叶凡沉默了一会儿。“那棵月季，我种的。土是判官留下的。他死的时候，血流了一地。我用手捧起来，装在袋子里。带了十八年。从神狱最底层带出来。”
叶巡的眼眶热了。“爸……”
叶凡说：“别哭。那土种出来的花，红的。判官看见了。”
叶巡低下头，看着那些土。黑褐色的，细细的，温温的。他爸带了十八年的土，判官的血。他带回来的土，光点住过的。都在院子里，混在一起，分不清了。
“都在一起了。”叶巡说。
叶凡说：“在一起了。”
叶巡笑了。“那就好。”
第二天早上，叶巡起来的时候，阿木已经蹲在花圃边上了。他手里拿着一个小布袋，里面装着种子。从那些落瓣上收的，黑褐色的，小小的，温温的。
“师傅，今天种吗？”
叶巡说：“种。”
阿木说：“种在哪儿？”
叶巡指着花圃边上那些空出来的地方。“种在那儿。种满了，明年就开成一片了。”
阿木走过去，蹲下来，一颗一颗种下去。种一棵，盖一层土，浇一点水。阿残走了，没人帮忙，他自己种。雷虎从屋里出来，站在旁边看。小海也出来了，也站在旁边看。两个人，看着一个人种，从早上种到中午。种完了，阿木站起来，看着那片地。
“多少颗？”叶巡问。
阿木数了数。“三十一颗。”
叶巡说：“明年就开了。红的。很多。”
阿木笑了。“那我等着。”
叶巡说：“好。”
女人还坐在花圃边上，怀里抱着那个光点。光点在她手心里，一闪一闪的，不灭，但也不说话。
“小念今天说话了吗？”阿木问。
女人说：“说了。叫了一声妈妈。”
阿木蹲下来，看着那个光点。“它长大了。”
女人说：“长大了。一点一点长。”
阿木说：“那它什么时候变成星星？”
女人想了想。“等它再大一点。等它会飞了，就变成星星。”
阿木说：“那你呢？”
女人说：“我等它。它去哪儿，我去哪儿。”
阿木低下头，看着自己的胸口。那儿的光透过衣服，亮莹莹的。“我等你。”他说。
女人笑了。“好。”
那天夜里，叶巡一个人坐在院子里。心灯飘在他头顶，光照着那些花，也照着那些土。女人还坐在花圃边上，怀里抱着光点。光点一闪一闪的，像在呼吸。
“爸。”他在心里喊。
叶凡的声音响起来。“嗯？”
叶巡说：“那个光点，叫小念。它妈妈在等它长大。”
叶凡说：“知道。”
叶巡说：“它能长大吗？”
叶凡说：“能。有人等，就能长大。”
叶巡说：“那它变成星星的时候，妈妈会跟它一起走吗？”
叶凡说：“会。等到了，就一起走。”
叶巡笑了。“那就好。”
他站起来，朝屋里走去。走到门口，他回头。那些花还在，心灯的光洒在上面，花瓣红着。女人还坐在那儿，怀里的光点一闪一闪的。他挥挥手。“晚安。”那朵花在风里摇了摇，光点闪了闪。像是在说：晚安。
他推开门，走进屋里。
（第149章 完）
