雷虎走的那天，是个晴天。太阳很好，晒在身上暖洋洋的。他早上起来，穿上了阿糖做的那件黑棉袄，坐在石阶上，和阿海并排。阿海也穿上了蓝棉袄，叠在枕头底下的那件，拿出来穿上了。两个人并排坐着，看花，看灯，看孩子。阿念在花丛里追蝴蝶，追了半晌，一只也没追着，气鼓鼓地跑过来，蹲在雷虎面前。
“雷虎爷爷，蝴蝶飞得太快了。”
雷虎说：“你比蝴蝶还快。你跑起来，蝴蝶追不上你。”
阿念笑了，又跑回去追了。雷虎看着她的背影，嘴角弯着。阿海也弯着。两个人，笑着笑着，就不动了。阳光照在他们身上，暖洋洋的。阿念追完蝴蝶回来，喊他们，没应。又喊，还是没应。她伸手去拉雷虎的手，凉的。她愣住了，跑去喊阿木。
“阿木哥哥！雷虎爷爷不动了！”
阿木跑过来，蹲下来，探了探雷虎的鼻息。没有气了。他又探了探阿海的，也没有了。他跪在地上，低着头，肩膀在抖。阿念不知道他在哭，以为他在找东西，蹲下来，也在地上找。
“阿木哥哥，你找什么？”
阿木没说话。阿圆走过来，看见阿木跪着，看见雷虎和阿海闭着眼，她明白了。她拉着阿念的手，把她带到一边去。阿念还回头望。“雷虎爷爷怎么了？”阿圆说：“他们睡着了。睡很久。别吵他们。”
叶巡从花圃边上站起来，走过来。他蹲下来，看了看雷虎，又看了看阿海。他伸手，把雷虎睁着的眼睛合上，又把阿海的也合上。他跪在地上，低下头，沉默了很久。然后他站起来，对阿木说：“把他们抬到花上去。花上暖和。”
阿木擦了擦眼睛，站起来，把雷虎背起来，走到海边，放在一朵大花上。那朵花稳稳地托着他，花瓣软软的，像一张床。阿海也被放在旁边的那朵花上，挨着雷虎。花上的光丝缠上来，缠在他们身上，像裹了一层发光的被子。他们闭着眼，像睡着了。
阿念跑过来，站在海边，看着那两朵花。“雷虎爷爷和阿海爷爷去天上了吗？”
叶巡说：“去了。他们去找红鲤妈妈了。”
阿念说：“他们还会回来吗？”
叶巡说：“会在梦里回来。在心里回来。”
那天晚上，天上多了两颗星。不大，但很亮，挨着红鲤，一闪一闪的。阿木仰着头看，看了很久。阿圆站在他旁边，也看着。小北也看着，阿白也看着，阿糖也看着，阿舵也看着，阿念也看着。
“阿木哥哥，哪颗是雷虎爷爷？”阿念问。
阿木指着东边那颗。“那颗。旁边那颗是阿海爷爷。”
阿念说：“他们挨在一起。”
阿木说：“他们活着的时候挨着，死了也挨着。”
雷虎和阿海走了之后，院子里空落落的。石阶上少了两个人，显得宽了。阿木有时候会坐在石阶上，坐在雷虎常坐的位置，发呆。阿圆坐在他旁边，不说话。小北从学堂里出来，也坐在他旁边。三个人，排成一排，看着花圃里的花，看着花圃边上的灯。
“阿木哥。”小北开口。
阿木看着他。
小北说：“人都会死吗？”
阿木说：“会。”
小北说：“那死了以后去哪儿？”
阿木说：“去天上。变成星星。住在花上。”
小北说：“那他们还看得见我们吗？”
阿木说：“看得见。星星看着地上，比人看人还清楚。”
阿白烙的饼少了两个人吃，剩下了。她看着篮子里多出来的饼，发了一会儿呆，然后拿起来，走到海边，把饼掰碎了，撒进海里。那些住在花上的人，把饼接住了，掰开，分着吃了。他们不认识雷虎和阿海，但他们知道，这饼是给他们吃的。
“阿白姐姐，你为什么把饼撒进海里？”阿念问。
阿白说：“雷虎叔叔和阿海叔叔饿了。他们在天上吃不着，海里的花上的人替他们吃。”
阿念说：“那他们知道是雷虎叔叔和阿海叔叔的饼吗？”
阿白说：“知道。花上的人会告诉他们。”
阿糖不做棉袄了。她把剩下的布收起来，叠好，放进柜子里。她开始做鞋，用花蕊染的线，一针一针地纳鞋底。她给阿木做了一双，给阿念做了一双，给小北做了一双，给阿圆做了一双，给阿白做了一双，给阿舵做了一双，给叶巡做了一双。一双一双，码在窗台上，像一排刚出窝的小鸟。
“阿糖姐姐，你为什么做这么多鞋？”阿念问。
阿糖说：“走路穿。鞋磨破了，脚就不疼了。”
阿念说：“我的鞋还没磨破。”
阿糖说：“等你磨破了，就有了。”
阿念的鞋真的磨破了。她每天在花丛里跑，在沙滩上跑，在石阶上跑，鞋底磨穿了，脚趾头露出来了。她跑到阿糖屋里，指指自己的脚。阿糖蹲下来，看了看，从窗台上拿了一双新鞋，给她穿上。大小正好，软软的，暖暖的。
“阿糖姐姐，你怎么知道我的脚多大？”
阿糖说：“看出来的。天天看你跑，看多了就知道了。”
阿念穿着新鞋，又跑出去了。阿糖站在门口，看着她的背影，嘴角弯着。
阿舵不坐在花圃边上了。他搬个小凳子，坐在海边，看着那些花。他老了，耳朵背了，别人跟他说话，他听不见。阿念跟他说话，要凑到他耳朵边上喊。他听见了，点点头，笑一下。笑完了，又转过头去，看着花。阿念不知道他在看什么，也蹲在他旁边，顺着他的目光看过去。什么也看不见，只有花，花，花。
“阿舵爷爷，你在看什么？”
阿舵说：“在看那些还没到家的人。”
阿念说：“还有人没到家？”
阿舵说：“有。很少。很远。他们在路上，走得很慢。但他们知道方向。灯亮着，他们看得见。”
叶巡老得走不动了。他每天坐在花圃边上，坐在雷虎和阿海常坐的那块石阶上。他不擦灯了，不添油了，不浇花了，不翻土了。他就坐着，看阿木干活，看小北教字，看阿圆发呆，看阿白烙饼，看阿糖做鞋，看阿念跑来跑去，看阿舵坐在海边。他看着看着，就笑了。
他掏出那面铜镜，照了照。镜子里，红鲤还在笑。旁边还有雷虎和阿海，他们也笑着。还有那个等了一万年的老人，还有阿舵（天上的那个），还有阿白，还有阿树，还有阿灯，还有阿糖的奶奶。他们的脸越来越清楚了，连眉毛都能看见。红鲤的头发白了，但眼睛还是亮的，和以前一样。
“红鲤妈妈。”他喊。
镜子里的红鲤眨了眨眼。她听见了。
“爸。”他在心里喊。
叶凡的声音响起来，很轻，像从很远的地方传来。“嗯？”
叶巡说：“雷虎叔叔和阿海叔叔走了。变成星星了。”
叶凡说：“看见了。”
叶巡说：“他们挨着红鲤妈妈。”
叶凡说：“看见了。”
叶巡说：“阿糖做了好多鞋。阿白烙饼。小北教字。阿圆陪着。”
叶凡说：“都看见了。”
叶巡说：“你高兴吗？”
叶凡说：“高兴。”
夏天来了，花圃里的花开得更旺了。红的白的蓝的金的，挤得满满当当。那些从海上回来的人，有的住到了岸上，在沙滩上盖了房子。房子不大，木头搭的，刷着漆，漆成白的蓝的黄的，和那些船一个颜色。他们每天早晨起来，第一件事就是到花圃前面来看灯。看完了，再去海边看花。看完了，再去学堂听小北讲课。听完了，再去灶房找阿白要饼吃。吃完了，再回屋里睡觉。一天一天，就这么过着。
阿念长大了，跑得不那么快了。她开始帮阿白烙饼，帮阿糖做鞋，帮阿木擦灯。她擦灯的时候很认真，一盏一盏擦过去，擦得亮闪闪的。阿木站在旁边看，看着看着就笑了。
“阿念，你擦得比我好。”
阿念说：“你教得好。”
阿木笑了。“我什么时候教过你？”
阿念说：“天天看，看会的。”
小北的学堂又多了一个学生。是个小男孩，从海上来的，跟着父母一起上岸。他怕生，躲在父母身后，不敢出来。小北蹲下来，看着他，从兜里掏出一颗糖。
“你叫什么？”
小男孩说：“阿远。”
小北说：“阿远，远方的远？”
小男孩点头。
小北把糖递给他。“吃糖。吃了就不想家了。”
阿远接过糖，塞进嘴里。甜了，笑了。
阿圆还是坐在角落里，看小北讲课。她不写作业了，她帮小北收作业。孩子们把写好的字交上来，她一张一张叠好，压在桌子上。孩子们跑出去玩了，她还坐在那儿，看着小北。
“阿圆姐，你不出去玩？”小北问。
阿圆说：“不玩。我陪你。”
小北低下头，不说话了。他把孩子们交上来的作业一张一张翻开，看了一遍，又叠好。阿圆看着他，嘴角弯着。
秋天来了，花圃里的花还在开。海里的花也在开，天上的花也在开。到处是花，到处是灯，到处是光。叶巡老了，老得走不动了，但他还坐着。他坐在石阶上，看着这一切。他笑了。
他掏出那面铜镜，照了照。镜子里，红鲤还在笑。旁边那些人也都在笑。他们看着他，他也看着他们。
“爸。”他在心里喊。
叶凡的声音响起来。“嗯？”
叶巡说：“秋天来了。”
叶凡说：“来了。”
叶巡说：“花还在开。”
叶凡说：“开了。”
叶巡说：“灯还亮着。”
叶凡说：“亮着。”
叶巡说：“灯传灯，人传人。传下去，就不会灭。”
叶凡说：“那就是薪火永燃。”
叶巡说：“那就是薪火永燃。”
（第199章 完）
