何雨水上次踏足保定的地界，还是六岁那年的光景。
那会儿她虽已到了记事的年纪，心口却被亲爹不告而别的苦楚填得满满当当，像揣了块化不开的冰。
全程她都死死攥着哥哥的衣角，任由他牵着自己在陌生的街巷里东打听西问，眼里只有止不住的泪，路是一点都没记住。
时隔多年再到保定，火车站里人声鼎沸，蒸汽机车的鸣笛声划破长空，煤烟味混着旅人身上的汗味、干粮的麦香扑面而来。
南来北往的人扛着鼓鼓的包袱、牵着哭闹的孩子匆匆赶路，每一步都像是踩着嘈杂的脚步声，陌生的气息裹着不安，将何雨水团团围住。
她望着眼前人潮涌动的景象，心里那点鼓足了劲的寻父忐忑，突然翻涌成了怯生生的退缩。
她抬手攥住何雨柱的袖口，声音发虚，带着几分没底的不确定：“哥，你说……他……都过去这么多年了，会不会早就搬了家？咱们要是找不着，可怎么办啊？”
何雨柱抬手轻轻拍了拍她的手背，语气笃定又带着安抚：“放心，他们住的地址是西关老胡同里带跨院的两间小平房，那是白寡妇亡夫留下的祖产。
这年头祖产再破旧，也没人轻易舍得出手，咱们先去那儿碰运气。就算他真不在了，胡同里都是住了半辈子的老邻居，打听起来也方便。”
在他看来，当年傻柱还是个愣头青的半大孩子，都能凭着一点线索摸去的地方，如今他已是顶天立地的成年人，没道理找不着。
兄妹俩没多耽搁，先找了就近的招待所登记入住，又拐进巷口一家小饭馆，各要了一碗葱花面，就着咸菜简单填了肚子。
出了饭馆，拦了辆人力三轮车，两人坐定后报上西关老胡同的地址，车夫便踩着脚踏板出发了。
彼时的西关老胡同，少了火车站的喧闹，多了几分老城区的闲适。
白秀娟在自家院门口的槐树下，正跟隔壁的邓妙春唠着家常。
两人本是境遇相仿的街坊，都生了两个儿子，孩子的年岁也相差无几，可日子却过得云泥之别。
邓妙春家里男人健在，可那点死工资刚够糊一家四口的嘴，日子过得紧巴巴的，顿顿都得算计着米面油盐，衣裳也是新三年旧三年缝缝补补又三年。
反观白秀娟，早年没了男人，却从四九城勾来了个手艺精湛的大厨，如今家里吃喝不愁，不说顿顿有肉，但也差不离了，日子过得滋润得让整条胡同的人都眼红。
邓妙春摩挲着自己洗得发白、袖口还磨出了毛边的粗布褂子，眼神里满是掩不住的艳羡，语气带着几分夸张的惊叹：“秀娟，听说你家小辰要娶媳妇了？
彩礼要给32条腿，还得加一百块钱和一辆自行车？你这可是真舍得下本钱啊！”
白秀娟今年已然四十八岁，岁月却格外优待她，身形依旧挺拔，不见半分中年妇人的臃肿，唯有眼尾添了几道浅浅的皱纹，反倒更添了几分成熟妇人的韵味。
她内里穿了件雪白的无袖棉背心，外面套着件碎花的确良衬衫，领口松垮地只系了两颗扣子，露出纤细的脖颈和一点锁骨，透着几分随性的慵懒。
听见邓妙春的话，她嘴角立马扬起得意的弧度，下巴微微抬起，语气里满是藏不住的优越感，抬手轻轻撩了下额前垂落的碎发，姿态从容又矜贵：“那可不是，小辰的对象是他机械厂领导的独生女，嫁妆丰厚着呢，彩电缝纫机样样都有。
咱们家如今日子过得去，彩礼这块儿可不能跌了份，免得让人小瞧了去，委屈了我家小辰。”
邓妙春心里暗骂了句“臭显摆”，脸上却不敢露半分不悦，连忙堆起满脸的笑容附和，眼角的皱纹挤成一团：“那是自然，你家男人是有大本事的，手艺好赚得多，往后你们家的日子啊，指定是越过越红火，旁人羡慕都羡慕不来！”
谁知这话一出，白秀娟的脸色反倒沉了几分，眉头微蹙，语气带着几分不屑，像是被冒犯了一般，声音也拔高了些许：“他不过就是个厨子罢了，也就赚得多点，没什么稀罕的！
我家大强可是肉联厂的正式采购员，那单位福利好得很。
娶的媳妇还是供销社的售货员，昨儿一家三口来吃饭，提的大包小包堆了半屋子，我都拦着说别拿了，家里又不缺这些吃食！
小辰虽说现在只是机械厂的学徒工，可好歹有门手艺在身，往后不愁赚不到钱，不然也不能被领导瞧上，把独生女都嫁给他呢！”
邓妙春在心里暗自腹诽，当年白秀娟男人还在的时候，两家条件明明差不多，都是普普通通的工薪家庭，日子过得平平淡淡却也安稳。
后来白秀娟男人没了，她孤儿寡母无依无靠，日子眼看就要过不下去了，哭哭啼啼地托街坊邻居帮忙照看孩子两三个月，说是要出一趟远门。
回来竟带了个男人，就是如今的何大清，厨艺还很是不错，靠着那手厨艺赚钱，白家的日子这才一天天红火起来。
如今倒好，吃饱了就骂厨子，真是忘恩负义的白眼狼！
