茶果庄园破土动工的当日下午，申时前后，兰心饭堂的门前开始喧腾。
未到开售的时辰，队伍已从檐下排到了巷口。男女老少，人人手里都端着陶碗、提着瓦盆，目光齐刷刷胶着在那两扇紧闭的木门上。
“听说今儿卖的是田将军暖屋酒席上那道卤味？”
“可不是！我家那口子吃了回来，念叨了整三日，说梦里都是那香气！”
“赵四爷家的大儿媳妇也说了，香得人魂儿都能勾走！”
“怎的还不开门……”
嗡嗡的议论声里，何秋云和嫂子关娘子前后站着。何秋云手里拎着个足有脸盆大的粗陶瓦盆，在队伍里格外显眼。她脸上依旧没什么波澜，只静静立着。关娘子则与前后相熟的妇人低声搭话。
“秋山媳妇，你也来买这卤味？”
“正是呢，”关娘子笑着应声，“我公爹那日吃了酒席回来，把房子夸完又夸酒菜，说得全家肚里馋虫直闹。今儿说什么也得买些回去，解解这念想。”
正说着，只听“吱呀——”一声悠长的响动。
饭堂的门终于开了。
江依心与杨春草并肩立在门槛内，身后跟着几个系着干净围裙的兰心班姑娘。门里，两口半人高的阔口陶缸被稳稳抬出。缸盖一掀——
轰！
一股比暖屋酒当日更凝聚、更霸道的浓香散发出来。那是肉久炖的醇厚、卤汁深沉的咸鲜、数十种香料交融的复合香气，经再次熬煮浓缩后的极致迸发。浓烈，滚烫，直往人天灵盖里钻。
队伍霎时骚动起来，响起一片此起彼伏的吞咽声。
“各位乡亲，”江依心微笑着扬高嗓音，“今日兰心饭堂试售卤味。荤的有卤五花、卤排骨、卤猪头肉、卤猪耳、卤蛋；素的有卤莲藕、卤豆干、卤毛豆、卤莴笋、卤冬菇、卤萝卜。价目都写在旁边的水牌上，用工分或现钱皆可。”
杨春草接过话头，声音清亮：“今日头一回，备得不多，先到先得，售完即止。往后每日申时初刻都卖，大伙儿莫急。”
话虽如此，谁能不急？
队伍立刻向前涌动起来。秤盘的清脆磕碰声、铜钱落筐的叮当声、卤味被大勺舀起落入碗盆的“哗啦”声交织一片。买到手的人，迫不及待先捻一块丢进嘴里，烫得嘶嘶抽气，脸上却瞬间绽开满足。
“香！真他娘的香！”
“这排骨，肉都酥到骨头缝里了！”
“老天爷，这莲藕！比肉还勾人！”
何秋云那只大瓦盆很快便被装得冒了尖。江依心看了一眼，又拿起长勺，从旁侧一只小桶里——那是特意留出的原汤卤汁——给她添了满满两大勺浓稠油亮的汁水。
“秋云妹子，汁多些，回去拌饭拌面都香。”江依心温声道。
杨春草也笑着点头：“吃着好，下回再来。”
何秋云看着盆里几乎要溢出的卤汁，嘴唇几不可察地动了动。惯常没什么表情的脸上，似乎被那蒸腾的热气熏开了一丝极淡的柔色。她努力抿了抿唇角，声音虽轻却字字清晰：“谢谢。”
她稳稳端起那沉甸甸的瓦盆转身离开，挺直的身影挤在欣喜的人群里，步伐却似乎比往日轻快了些许。
东西本就不多，不过两炷香的功夫，两口大缸便已见了底。后头没买着的人顿时着了急，围在门口不肯散去。
“依心，春草，这怎的就没了？我排了半晌呢！”
“明日！明日定要多做些！我头一个来候着！”
几个嘴馋的老爷子，更是凑到缸沿，瞅着里头那点残余的浓汁底子，眼巴巴道：“闺女，这汁……这汁可能匀些？我打半碗回去，煮锅素面，让家里小子们也尝尝味儿！”
江依心和杨春草被逗得忍俊不禁，看老人们着实殷切，便一人给舀了一小碗浓汁递过去：“老爷子，这个送您，不算钱。明日我们定然多做，您老早些来。”
好说歹说，才将依依不舍的人群慢慢劝散。
饭堂对面巷口，林文桂抱着胳膊冷眼瞧了全程。见人散尽了，她才撇撇嘴，扭身往回走，心里暗嗤：能有多稀罕？一个个眼珠子都掉进去了！定是瞧着林家的脸面硬捧！她才不凑这份热闹。
她没瞧见，自家小叔子丁老四，也端着个不小的陶盆，笑眯着眼从另一条巷子拐回了家。
---
日头西斜，丁老四家的小院里，诱人的香气关不住地往外飘。
何秋云将那一大盆卤味分作两大海碗，又用浓卤汁拌了盆筋道的面条，另烫了一大盘翠生生的青菜。丁老四则如往常一般，抬脚便往隔壁哥哥家去。
“三哥，三嫂，今儿家里有好吃的！兰心饭堂刚出锅的卤味，香得很！跟孩子过来一道吃吧！”
林文桂已坐在自家饭桌旁，闻言头也不抬：“老四，不去了。我今儿炒了好几个菜呢。当家的，坐下吃饭。”
丁老三是个实心人，平日被媳妇拘得紧，极少往弟弟家去。可今日那香味实在勾魂摄魄，又被弟弟和自家两个孩子眼巴巴望着，他嘟哝着跟林文桂交代一声，牵着丁旺、丁珠便过了院门。
桌上，卤味堆成了油亮的小山。颤巍巍的五花肉，酥烂脱骨的排骨，脆生生的猪耳，酱色深沉的卤蛋，还有各色吸饱了汤汁、莹润发亮的素菜。
丁老三夹了块排骨入口，眼睛倏地亮了。丁旺和丁珠更是吃得头也舍不得抬，小嘴油光锃亮。
“三哥，放开吃！今儿秋云买的是五香口，我又专程买了辣口的。来，尝尝这猪头肉，劲道！”丁老四给哥哥夹了老大一块肉，笑得见牙不见眼。
“嗯，好吃！”丁老三憨实地笑笑，便埋头对付起碗里的美味。
丁老四见媳妇和兄长都已开动，这才动筷，一边吃一边不住地给自家两个闺女夹菜，也不忘往丁旺、丁珠碗里添肉：“多吃，正窜个子呢！”
何秋云话少，捧着她那标志性的大碗，吃得专注而满足，姿态并不粗鲁，反有种沉浸其中的安然。
堂屋里，只余碗筷轻碰与咀嚼的细微声响。
林文桂独坐自家屋里，对着桌上那碟青瓜炒肉片并两样小菜，味同嚼蜡。那霸道浓香无孔不入，一个劲往她鼻腔里钻。
她竖起耳朵，隔壁丈夫满足的喟叹、孩子们含糊的欢叫、小叔子爽朗的笑语，清晰可闻。
她心里像有十七八只猫爪在挠。那卤味……当真好吃到这地步？连她那三棍子打不出个闷屁的丈夫，都能笑出声响？
挣扎了约莫半盏茶功夫，她到底没绷住。端起那碟几乎未动的青瓜炒肉，抿了抿鬓角，端出一副“不过是添个菜”的矜持模样，走到了隔壁院门口。
轻咳两声。
屋里说笑暂歇，几道目光投来。
林文桂端着盘子，语气尽量放得平淡：“想着你们光吃这些卤货怕腻口，正好炒了碟青瓜肉片，给你们搭着吃。” 眼风却不由自主地往桌上那两海碗红亮油润的卤味上扫。
丁老四反应极快，立刻起身笑着接过盘子：“哟，三嫂费心了！正好，快来一块儿吃点，这卤味确实下饭。” 他素来灵醒，懒得计较往日那些鸡毛蒜皮，只图眼前一顿饭的和气。
丁老三嘴里还嚼着肉，含混招呼：“媳妇儿，快来，这个排骨烧得好，你爱吃的。”
林文桂就着这台阶，半推半就地坐了。丁老三给她夹了块顶大的排骨，她故作斯文地咬了一小口——
刹那，丰腴的肉香、醇厚的卤香、层层叠叠的香料滋味，在口中轰然炸开。
那感觉……她搜肠刮肚也寻不出词来形容，只觉得从前吃过那些所谓的好菜，此刻都成了寡淡的白水。
那点矜持，只维持了三口。
自第四口始，她下箸的速度便肉眼可见地快了起来。待丁老三又给她碗里添了块吸饱汤汁、颤巍巍的油豆腐时，她已全然顾不得什么姿态，吃得额角沁出细汗，面颊飞红。
真香！
她带来的那碟青瓜炒肉，直至席散，她一筷子都未曾碰过。
这一顿，吃得淋漓尽致。末了，丁老四还热情地给她另装了一小碗浓稠的卤汁，让她带回去明早拌面。
林文桂端着那碗卤汁回到自家，看看空了的青瓜炒肉碟子，心里五味杂陈。
翌日下晌，兰心饭堂前的队伍排得比昨日更长。
打头的是个裹着靛蓝头巾的妇人，胳膊上挎着只大竹篮，天光未亮透便候在了最前头。
她不时踮脚张望，心里头拨着算盘珠子：五花肉要，排骨要，猪耳不能少，猪蹄也要一个，卤蛋得多要几个……素菜呢？莲藕和豆干必得买，毛豆老三爱吃，莴笋爽脆，萝卜入味，冬菇也香……
罢了罢了，索性都买些！
日头渐渐爬高，照亮她半掩在头巾下的侧脸——正是昨日还对这卤味嗤之以鼻的林文桂。
待饭堂门开，她头一个心满意足地购得了各色油亮喷香的卤味，满心欢喜地往家走。盘算着晚间要好好吃一顿，上回中秋还剩的那点子桂花酒，今夜也倒出来喝了吧……
她推开自家院门，抬眼望见堂屋里坐着的那一溜人影，脸上的喜色顿时僵住，倏地耷拉下来：“爹，娘，你们……咋来了？”
王氏已满脸是笑地迎上来，伸手就要接她手里的篮子：“买回来啦？还是我闺女能耐！哎哟，买了这许多！太好了！姜氏，你还愣着做甚？还不快把碗筷摆齐整了？”
“爹，娘，你们这是……”林文桂一脸茫然，全然摸不着头脑。
“文桂啊，”林文杨在一旁接了口，语气理所当然，“这兰心饭堂也忒小气，就卖那么丁点。昨儿你嫂子去排，没排上。胖墩和小胖闹了半宿。刚听隔壁柳婶说你今儿排了头一名。嘿，这不正好，咱们也来沾沾光！”
“还是小姑子手脚麻利，下回我也赶早去！来，来，快坐下！”姜氏此刻也格外勤快起来，实在是那卤味的香气，任谁都扛它不住。
“老三啊，”一直端坐着的林守成端起岳丈的架势，慢悠悠开口，“听说这卤味，配点小酒才更得其味。你家里可还有酒？”
老实的丁老三忙应道：“有的，岳父。中秋还剩些桂花酒。”
“嗯，那便温上些吧。”
“奶奶，给我夹块五花肉，要最肥最大那块！”林胖墩早已按捺不住。
“我要猪耳朵！”林小胖也把碗举得高高的。
“爹，我要啃大骨头！”丁旺也跟着嚷起来。
丁老三取来酒，给岳丈斟上，又不忘拉过发愣的媳妇林文桂坐下，往她碗里夹了块顶好的排骨，再给儿子女儿布了菜，这才端起自己的碗。
林文桂起初满肚子不痛快，气闷爹娘兄嫂的不请自来。可几块卤味下了肚，那点不快便顾不上了——再不动手，盘子怕是要被自家哥哥扫空了。
堂屋里，碗筷磕碰，咀嚼声声，混着孩子们争抢的嬉闹与大人的说话声。
谁也未曾言明，但似乎谁都忘了，这满桌令人忘形的美味，根子究竟来自何处。
