腊月二十三，北方小年，林氏族人依照惯例祭祖。
这天开始，春节的脚步，就真的近了。村子里越发热闹了！
最先弥漫开来的，是肉香。
今年和往年不一样。家家户户的厨房里，都飘出了牛或羊肉特有的浓郁醇厚，把整个村子都熏得暖了三分。
而林家和李家的香气，格外霸道。
那卤汁的酱香混着十几种料味的醇厚，顺着风，能飘过半个村子。
好些人端着饭碗站在自家门口，一边扒饭，一边往林家大宅的方向张望，使劲吸鼻子。
“林家这是做啥呢？香成这样！”
“卤牛肉！听说这样做出来的肉，搁腊月里能放好些天，想吃了切一盘，下酒、炒菜、当零嘴，样样都成！”
“哎哟，那可太实惠了……”
话是这样说，可谁也不好意思上门讨教。卤料是林家的秘方，这点分寸，村里人还是有的。
但有人开了先例。
是个跟郑秀娘走得近的妇人。她抱着个小陶罐，犹犹豫豫进了林家大宅，不到一刻钟，出来时脸上带着笑，陶罐沉甸甸的，盖得严严实实。
没多久，她家灶房也飘出了那股诱人的卤香。
这下可了不得了。
消息像长了翅膀，半个时辰内飞遍全村。妇人们纷纷打探：怎么要来的？
那妇人也不藏私，把原话一五一十说了：
“我可没白要！人家秀娘本来说送我些，我说那可不成——咱们村这么多年，亲兄弟还明算账呢，该咋办就咋办，不能坏了规矩！”
后来郑秀娘只好收了钱。
这规矩一立，全村都有了章法。
于是，那一天的林家大宅，灶房的火就没熄过。
妇人们揣着铜钱，抱着大大小小的陶罐、瓦钵、瓷碗，络绎不绝地登门。
名头一个比一个冠冕堂皇——“来跟里正娘子讨教年饭的做法”“问问这牛肉还有啥别的吃法”“秀娘嫂子，你那卤汁颜色真好看，咋熬的呀”……
郑秀娘来者不拒，笑着接过罐子，一勺一勺给人舀满，收了铜钱，顺带叮嘱几句“这卤汁能反复用”“头遍卤肉最香，二遍卤蛋豆腐也好吃”。忙得脚不沾地，额头沁出细汗，嘴角的笑却没下去过。
张青樱闻讯赶来支援，连林怀远、林怀勇也被扣在家里，不许出门，留在灶下添柴烧火、洗刷罐子。
李文远和孙嘉陵的院子里，又是另一番光景。
爱吃辣的村民们，抱着罐子直奔辣卤的源头。
孙嘉陵的性子爽利，来者不拒，一勺勺红亮亮的辣卤灌进陶罐，辣香混着肉香，熏得人直咽口水。
李文远在旁打下手，递罐子、收铜钱、偶尔跟熟客打趣两句，夫妻俩配合默契。
可来的人实在太多，孙嘉陵渐渐也有些应付不来了。
林守英和江依心闻讯赶来，挽起袖子就进了灶房。
林守英掌勺，江依心记账，孙嘉陵反而被挤到一旁，只好跟李文远一道给客人装罐。
“娘，您慢点儿，这锅卤汁快见底了！”
“怕啥，锅里不是还有一锅在熬吗？”林守英头也不回，手里的长柄木勺稳稳舀起满满一勺辣卤，倒进面前伸过来的陶罐，“下一个！”
这一天，平华村的巷道上，到处是抱着陶罐、步履匆匆的妇人。罐子里的卤汁即使盖着严实的盖子，香气依旧藏不住，飘散在空气中。
---
林文桂站在自家院门口，看着左邻右舍的妇人抱着沉甸甸的陶罐、说笑着从门前经过，心急如焚。
她家没有卤香。
丁旺中午已经在饭桌上嘀咕过两回了：“娘，咱家啥时候也做卤牛肉呀？我看大牛他家都吃了……”
她回到屋里，转了两圈，又坐下。她不能去林家大宅，她拉不下那个脸。
她扭头，看见丁老三坐在堂屋角落，正在给女儿丁珠编一只小背篓。竹篾在他粗糙的手指间穿梭，柔顺得像活物，他低着头，神情专注而平和。
林文桂看着丈夫，忽然福至心灵。
她站起身，走到铜镜前，理了理鬓角，又抿了抿头发，清了清嗓子，开口时，声音是她提要求时惯有的柔和：
“当家的。”
丁老三抬起头。
“你去里正家买点卤汁回来吧。”林文桂尽量让语气听起来平常，“今晚我给你们做卤牛肉尝尝。”
丁老三愣了愣，本能地放下手里的竹篾，站起身，接过妻子递来的陶罐和几文铜钱，转身就要往外走。
走了两步，他停住了。
“……媳妇儿。”他回头，有些为难地搓了搓手指，“那些去买卤汁的，都是妇人家。我一个大男人，去找里正娘子……不太好。”
林文桂心里一紧，面上却不显，飞快地别过脸，轻轻咳了两声。
“咳、咳……当家的，我昨儿可能受了凉，今日有点咳嗽，吹不得冷风。”她放软了声音，“你帮我走一趟，我自个儿熬点姜汤，发发汗，看能不能好些……”
她又咳了两声，拿手绢掩着口。
丁老三一听，脸上立刻浮起紧张，几步走到她跟前：“媳妇儿，你病了？那你别忙了，快进屋躺着，我去给你熬姜汤！”
“不用不用！”林文桂差点被自己呛着，连忙按住他，“我真没事儿，就是有点咳。你去买卤汁，我自己熬姜汤。大家都说卤牛肉可好吃了，我想给你和孩子们也尝尝……”
丁老三感动了：“……媳妇儿，你真好。”
他接过陶罐，攥得紧紧的：“都病成这样了，还惦记着我和孩子们。好，我这就去，你快进屋添件衣裳，别冻着。”
临出门，他还不忘回头叮嘱一对儿女：“旺儿，珠儿，快去帮娘亲生火，好好陪着娘亲！”
丁旺丁珠应声，一个跑去灶房，一个扶着林文桂往屋里走。
林文桂被女儿搀着，脚下有些发飘。
---
丁老三是全村唯一一个抱着陶罐、混在一群妇人中间排队买卤汁的男人。
他高大，敦实，在队伍里格外显眼，一张晒成古铜色的脸从耳根红到脖颈，眼睛不知道往哪儿搁，只好盯着自己的鞋尖。
队伍里的婶子嫂子们看见他，先是诧异，随即都笑了起来。
“哎哟，老三！你也来买卤汁？”
“你媳妇儿呢？咋让你一个大男人来？”
丁老三呐呐地答：“她……她有点咳嗽，吹不得风。”
“哟，病了？严不严重？”
“不严重，不严重，就是小风寒……”
“那你也得排着，咱们都是先来后到！”一个老婶子故意板脸，随即自己先绷不住，笑了，“得了，你排我前头吧，你家那口子还病着呢，早点买完好回去照顾。”
“不用不用，我排着就行……”
“叫你上你就上，磨叽啥！”
丁老三被几个婶子半推半搡地让到了前头。他更窘了，抱着陶罐站在那里，高大魁梧的身子缩也不是，站也不是，像一株被移植错了地方的老树。
郑秀娘从灶房探出头，看见是他，眼里闪过一丝了然，随即笑了。
“老三来了？进来进来，外头冷。”
她接过陶罐，照例舀得满满当当，又细细叮嘱：“这卤汁是头道的，味儿最醇。你回去把牛肉切大块，冷水下锅焯一道，再放进来小火慢炖，半个时辰就入味了。想吃软烂些，就多炖一会儿。”
“哎，哎。”丁老三应着，把铜钱递过去，接过罐子，小心地抱在怀里。
郑秀娘没有多问一句。
张青樱也没有。
她们只是笑着，像对待任何一个来买卤汁的村民一样，收钱，装罐，送客。
---
林文桂在院门口等着。
见丈夫的身影出现在巷口，她几步迎上去，接过陶罐，揭开盖子，凑近闻了闻。
浓郁的酱香扑鼻而来，醇厚，咸鲜，让她的“病”顿时“痊愈”了！
丁老三带着两个孩子坐在堂屋里，听着灶房传来的切肉声、下锅声、锅盖与锅沿轻轻碰触的声响。
不久，一股浓郁的卤香，从丁家的灶房窗口飘了出去。
那香气很快就融进了村道上缭绕不绝的、层层叠叠的肉香之中。
再也分不清哪一缕来自谁家。
---
消息传到林守成那边，王氏急得在屋里直转：“文桂那个精明的，就顾着她自己，也不说帮衬爹娘一把……”
林文杨闷头不语。姜氏看看丈夫脸色，也不敢吭声。
最后还是王氏拍板：“丁老三是咱女婿，帮着岳家跑趟腿，天经地义！文杨，你去把老三叫过来！”
于是丁老三就被丈母娘“请”了过去。听说岳家需要他帮忙，他二话没说，抱起陶罐又出了门。
这一趟去的是李家院子。
孙嘉陵依然爽快，辣卤舀得满当当，收钱时问了一句：“丁三哥，咋是你来买呢？”
丁老三老实答道：“我岳家忙，不得空。”
孙嘉陵看了他一眼，没再问。
她把陶罐递过去，又加了一句：“这辣卤比头道的还够味儿，回去卤牛肉，少放些，孩子要是吃不得辣，先用清水涮一涮。”
“哎，知道了，多谢。”
丁老三抱着罐子，消失在村道上。
不多时，林守成家的灶房也亮起了灯火。
又过了一炷香的工夫，那个院落，终于也透出了卤肉的浓香。
---
那个夜晚，平华村彻底被卤香淹没了。
有人站在自家院门口，深吸一口气，笑着跟邻居搭话：
“你家今晚也卤肉了？闻着真香！”
“你家不也是！这味儿，隔着半条街都闻得到！”
“今年过年可有口福喽！”
“可不是嘛——”
她们笑着，说着，各自回屋，掩上院门。
平华村这片土地上，每一户人家都飘着香气。
——哪家都没落下。
