刘令瑶觉得自己在做梦，梦里的一切都模模糊糊，像隔着一层被泪水洇湿的纱。
她看见了刘令仪。
她的十一妹站在退朝的人群里，素白的衣裳，素净的银簪，背脊挺得笔直。阳光照在她脸上，将她那张寡淡的脸照出几分说不清的……从容。
而自己呢？
自己不能上朝，只能站在三步开外，穿着那身素净的藕荷色宫装，簪着那支从未戴过的白玉钗，对她说——“有时候，我真的有些羡慕你。”
那是真话。
从什么时候开始羡慕的呢？刘令瑶不知道。
也许是成婚那夜，红烛高照，她掀开盖头，看见那张她亲自挑了一年的脸。那张脸长得确实不错，剑眉星目，唇红齿白，笑起来时眼角有浅浅的笑纹。
可当帐幔垂下，当他的手碰到她的衣带——她浑身一僵。
那是一种从骨子里漫出来的抗拒，不是因为陌生，不是因为害怕，而是因为……她不喜欢。
她不喜欢这个人，她以为自己会喜欢的。
她挑了一年，从世族公子的画像里一张一张地挑，比对着家世、相貌、才名、风评，挑出这个最完美的。
可完美，不等于喜欢，而更让她无法忍受的，是他的无能。
敦伦之事，他不行，可他又偏要逞能。
每一次都是折磨。她躺在那里，看着他在自己身上汗流浃背地折腾，什么都做不成，却又不肯承认自己不行。她闭上眼睛，咬紧牙关，等着那场闹剧结束。
然后，是婆婆的催生，“公主啊，您和驸马成婚也快一年了，怎么肚子还没动静？”
“公主啊，我托人寻了个生子秘方，您试试？”
“公主啊，要不……让驸马纳个妾？先有了子嗣，您再慢慢调养？”
她笑着点头，笑着应承，笑着把那碗苦得舌头发麻的药一口一口喝下去，回到房里，她把药碗摔得粉碎。
碎瓷片崩起来，划过她的手背，留下一道细细的血痕。
她看着那道血痕，忽然笑了，笑得眼泪都流出来。
她曾经旁敲侧击地问过母后：“母后，若是有朝一日，女儿与驸马实在过不下去……能和离吗？”
母后看她的眼神，像看一个不懂事的孩子。
“和离？”崔皇后的声音不高兴，“你是大公主，是嫡长女，是表率。你若和离，满京城的贵女该如何自处？你父皇的脸面往哪里搁？本宫的脸面往哪里搁？”
“可是母后——”
“没有可是。”母后打断她，“嫁了就是嫁了。驸马不好，你管着就是。再不济，还有驸马府、有公主府、有宫里。你回宫来住，谁还敢拦你不成？”
她当时没有说话，她只是低着头，看着自己裙摆上绣的缠枝莲纹，那些莲花开得正好，一朵一朵，紧紧挨着，密不透风，像她这一辈子。
后来她确实回宫了，过了几个月舒心日子，不用看见那张脸，不用应付那场闹剧，不用喝那苦得舌头发麻的药。
可舒心日子没过多久，驸马就找上了阿琛。
她不知道驸马对阿琛说了什么，但她知道阿琛来找她时，说的那些话，“阿姐，姐夫来找过我，你好好对人家，不要老是打他。”
她当时气得浑身发抖。她什么时候打过他？她连碰都不想碰他！
可她什么都没说，她只是笑着对阿琛说：“他还敢来找你？知道了。”
然后，她决定偷偷回一趟公主府。她想看看，那个男人到底想搞什么把戏。
梦里，她站在公主府的后窗外。
窗纸上有两个影子。
一个是驸马，一个是驸马贴身的侍从。
她认出了那道影子。那是驸马的贴身侍从，平时低着头，话都不敢多说一句。
此刻，那两道影子纠缠在一起，喘息声透过窗纸传出来，浑浊而黏腻。
“驸马……您、您轻些……”
“闭嘴！老子今天非要——”
接下来的话，她听不清了，但她看清了。
窗纸上有两道男人的影子。
那个在她身上什么都做不成的男人，此刻压在他的那个侍从身上，龙精虎猛，不知天地为何物。
她站在窗外，看着那两道纠缠的影子，忽然觉得很可笑。
原来他不是不行，他只是对她不行。
后面的记忆，有些模糊了，她记得自己冲了进去。
记得驸马那张惊愕的脸，记得侍从尖叫着扯过被子遮住自己，记得自己拔下发间的白玉簪——那是父皇赏的，内造之物。她一直舍不得戴。
可那一刻，她手里只有那支簪。
再后来……再后来，驸马就不动了，侍从也不大声叫了。
地上有两具尸体，都没穿衣服，真是好得很。
她低头看着自己手里的簪。白玉的簪身，沾满了血，一滴一滴，落在脚边。
她看了很久，然后她叫来死士。
那是母后给她的，说是护她周全，其实是看着她。
可那一刻，她只想到了他们。
“把轿子抬进房里来。”她说。
死士们没有问为什么，他们把轿子抬进来，把两具尸体搬上去，又将周围环境打扫干净后，他们抬着刘令瑶和两具尸体回了宫里。
她只是冷冷看了一眼那两具光着的尸体。
反正他们也不要脸，就让他们光着吧，他们生是公主府的人，死也是公主府的鬼。
梦醒了。
刘令瑶睁开眼，望着帐顶繁复的缠枝莲纹。
天已经黑了。
长乐宫里很安静，安静得能听见自己的心跳。
她侧过头，母后看到轿子里的尸体，气疯了，但她应该已经处理好了。轿子烧了，死士不见了，太医署的脉案记上了，满宫上下都知道她“染了风寒”。
一切都处理得干干净净。
就像那两具尸体，从来没有存在过。
可她知道，他们存在过，她知道那支簪上，曾经沾满血。
她知道自己杀过人，她也知道，从今往后，她再也回不去了。
不是回不去公主府，是回不去那个骄傲的、任性的、不知天高地厚的刘令瑶。
她闭上眼睛，眼角有液体滑落，洇入枕中，不留痕迹，她还是不甘心……
