井口里浮起的那场雪，先是模糊，随后一点点清晰起来。
不是寻常冬夜那种轻薄的雪意，而是能压弯松枝、埋没山径的大雪。风从极远的山坳里刮出来，裹着冰渣，扑在人脸上像细小刀锋。那条山路狭得很，两侧都是黑得发沉的岩壁，积雪覆在石棱上，白得刺眼，偏又透着一种多年无人踏足的荒凉。井口映出的旧影并非平平铺开，更像一扇缓缓向内打开的门，把一段被封在时间深处的旧事，一寸寸送到众人眼前。
楚玥站在井边，呼吸忽然轻了。
她脸上的血色本就淡，这一刻更淡得像雪。只有那双眼，死死盯着井中那条被风雪吞掉一半的山路，像看见了什么她宁愿永远埋在黑暗里的东西。她指尖下意识蜷了蜷，像本能地想后退，可脚底却像被钉住，半步都没挪开。
易辰没有催她。
他看得出来，这不是寻常意义上的“看见过去”，而是过去在反过来看她。那场雪、那条路、那股从井底漫上来的寒意，都不是幻术刻意捏造出来的假象，而像楚玥体内那部分已经往回退去的时术根，正在借初印井把她真正不肯触碰的旧伤翻出来。
这种时候，催促是没用的。
人若真被迫走回自己最痛的那段过去，旁人能做的从来不是推，而是陪。
井中的雪路里，终于出现了第一个清晰的人影。
那是个年纪尚轻的女子，穿着旧式守山袍，衣角与发尾都沾着雪，眉眼尚未长成如今这种近乎冷硬的模样，反而还带着一点藏不住的锋利和青涩。她独自走在风雪里，肩背挺得很直，怀中抱着一只青铜匣，匣上缠着细密封纹，像装着极其重要的东西。
那是年轻时的楚玥。
灵珑看得眼神微沉，忍不住低声道：“这时候她就已经在守山了？”
“还没有。”楚玥终于开口，声音很轻，像从喉咙里慢慢磨出来，“那时我只是守山一脉里，最不听话的那个弟子。”
她说这句话时，眼底浮起一丝极淡的自嘲。很浅，却真切。
青鸾听在耳里，心口也跟着一动。她认识楚玥以来，对方一直像一柄被霜雪磨出来的刀，冷、利、稳，甚至连伤口都像是天生就会藏起来。可井里这个年轻的身影，却让她第一次清楚意识到，楚玥也曾有过“尚未彻底变成现在这样”的时候。
而这样的“曾经”，恰恰最容易让人心软。
风雪中的年轻楚玥并未停留太久。她沿着山路继续往前，脚下的雪深得几乎没过小腿，每走一步，都会留下极深的足印。可奇怪的是，她走过之后，那些足印并未被风雪掩去，反而在短短数息后，竟一点点倒退着合拢，像她根本不曾来过。
“这是……”冥瑶眼神一变。
“回时纹。”楚玥低声道，“那时我第一次被允许靠近山中最深的旧路，师门长辈怕我误闯禁地，便在沿路埋了回时纹。若有人擅自脱离路线，脚下时间会被拉回原点。”
她顿了顿，喉咙像有些发涩。
“可那天，出事的并不是回时纹。”
易辰听到这里，视线更沉了些。他已经意识到，井里这一段旧影，不是随便挑出来给他们看的，而是循环真正扎根的最深一处。若想把楚玥那部分退回去的时术根带回来，他们就必须看清，这段过去到底在哪一刻开始断了。
井中画面继续往前推。
山路尽头终于显出一座半埋在雪中的旧石台。石台不大，中央却立着一块残缺石碑，碑身上覆着厚厚白雪，只露出一角古字。石碑旁还站着一道身影，穿着同样的守山袍，却比年轻时的楚玥高出半个头，肩上压着一层雪，侧脸温和，看上去并不如何锋锐，反而有种雪夜里难得的安稳。
那人看见她来了，抬手替她拂去石台边缘的雪，动作很自然，像早已做惯了。
井边的楚玥在看见那个人的瞬间，睫毛猛地颤了一下。
连呼吸都跟着乱了半拍。
易辰偏头看她，什么也没问。可只这一眼，他便明白了，漏月林里曾经照出过的那道旧影并非凭空捏造，而是真有其人。那个在风雪里站在石碑旁的人，便是她这些年始终不肯碰的执念之一。
井中的年轻楚玥走到石台前，语气还带着一点遮不住的躁：“我就知道你又比我早到。”
那人笑了笑，声音穿过井水般的旧影，仍透着一丝很淡的暖意。
“你若少同师伯顶两句嘴，也不至于晚这半刻。”
年轻楚玥冷哼一声，把怀里的青铜匣放到石台上，嘴上不服，眼里却并没有真正的不快。那种神情很少见，至少易辰从没在如今的楚玥脸上见过。那不是冷，也不是硬，而是一种有人能接住她锋芒时，自然而然松下来的样子。
青鸾站在一旁，心口忽然有些发沉。
不是因为那男子的出现本身，而是因为她忽然明白，楚玥之所以会变成今天这样，多半不是天生如此。一个人若曾在风雪里有过能并肩的人，最后却独自活成了一座山，往往只说明一件事——那个人没能陪她走到最后。
而这样的缺口，往往比一开始就没有，更深，也更难愈合。
井中两人的对话很快少了，取而代之的是一连串古老而复杂的布阵动作。青铜匣被打开，里面不是兵刃，也不是灵药，而是一枚不过掌心大小的银色沙漏。那沙漏与遗迹上方那只巨大的青铜沙漏显然同出一源，只是更旧、更小，边缘缠着几乎看不清的古纹，一望便知不是凡物。
冥瑶眸光微凝：“这是旧时源纹的引子。”
楚玥点了点头，眼神没有离开井中画面。
“当年守山一脉每十年都要重巡一次绝境之山的深层时序，确保山腹里的大阵没有偏移。那天本该只是一次例行查验，我和他奉命把这枚引子送到雪岭碑台，重新校准这一段山路的时序流向。”
她说到“他”时，声音极轻，像不肯唤出名字，却又不得不承认这个人的存在仍在她心里留着分量。
易辰没有打断，只静静听着。
井中，年轻时的楚玥已经并指结印，将那枚银色小沙漏轻轻置入碑前凹槽。她身侧那人则抬手压住碑身另一侧，两人一人引时，一人稳阵，配合得极熟，显然不是第一次这样做。石碑下方渐渐亮起细密银纹，雪地深处也隐隐浮现出几道若有若无的古线路，像整条山脉沉睡着的脉络，正在短暂苏醒。
而就在这时，变故发生了。
雪岭深处忽然传来一声极低的裂响。
不大，却让整片旧影都跟着微微一晃。年轻楚玥最先抬头，眼里那点还未完全磨掉的锐气瞬间收拢，化作一线极冷的警觉。石碑旁那人同样变了脸色，低声道：“不对，这里不该有外来气息。”
话音未落，碑台后方那片被大雪封住的岩壁，竟无声无息地裂开了一道缝。
没有轰然崩塌，没有山石飞溅，只有一缕极淡的暗金色雾意，像被谁悄悄从石缝里吹出来。那雾意太淡，淡得几乎像错觉，可一碰到石碑下方刚刚亮起的银纹，所有时序光线便都同时乱了。
“烛龙残意……”冥瑶声音一沉。
井中的年轻楚玥显然也意识到了这一点。她几乎没有任何迟疑，抬手便要去封那道裂缝。可她身侧那人却快了她一步，反手将她往后一推，沉声道：“你退后，我来断缝！”
那一下推得很稳，却也很突然。
井边的楚玥看到这一幕，肩背几不可察地绷紧了。
她知道接下来会发生什么。也正因如此，她才更像是被钉在原地，连呼吸都压得极轻。
