谢允之走了七天，苏妙没怎么哭。
不是不想哭，是哭不出来。眼泪在眼眶里转几圈，又回去了。安安看着她那样子，比看她哭还难受，可又不知道说什么，只能天天陪着，天天盯着。
林秀做了饭，她就吃。周若兰端了茶，她就喝。小念安跑来跟她说今天练了什么刀法，她就听着，点点头，说好。一切都好好的，跟平常一样。可所有人都觉得不对。
哪儿不对呢？说不上来。
大概是太正常了。正常得不像一个刚死了丈夫的人。
第八天早上，苏妙起来，照常洗漱，照常吃早饭，照常坐在院子里晒太阳。小念安在院子里练刀，一刀一刀劈得很认真。婉儿在旁边看着，时不时给他擦擦汗。
安安从外面进来，站在她面前，犹豫了一下。
“娘，我想跟您说个事。”
苏妙抬头看他。
“说。”
安安在她旁边坐下，斟酌着措辞。
“爹走之前，跟我说了一件事。”
苏妙心里咯噔一下，面上不动声色。
“什么事？”
安安道：“爹说，他走了之后，让您别一个人在院子里坐着。让您去河边走走。说他给您留了东西，在河边。”
苏妙愣了愣。
“留了什么东西？”
安安摇头：“他没说。就说让您自己去看。”
苏妙沉默了一会儿。
“他怎么不直接跟我说？”
安安道：“可能是怕您当时就哭。”
苏妙没说话，站起来，往外走。安安跟在她后面，小念安看见了，也要跟，安安摆摆手，让他留下。
苏妙出了院子，沿着那条走了几十年的小路，慢慢往河边走。路两边的草还是绿的，野花开了几朵，蜜蜂嗡嗡叫着。和以前一样。
走到河边，河水哗啦啦响，阳光照在水面上，亮得晃眼。
谢允之埋在那块大石头旁边，坟头是新土，上面压着几张纸钱。苏妙在坟前站了一会儿，看着那块石头。
谢允之生前最喜欢坐在这儿。早上来，晚上来，晴天来，下雨也来。有一回下雨，苏妙撑着伞来找他，他坐在石头上，浑身湿透了，还在那儿看河水。
苏妙骂他：“你疯了？下这么大雨不回去？”
他转过头，看着她，笑了。
“雨天的河好看。”
苏妙气得不行，把伞往他头上一塞，自己淋着雨往回跑。他在后面喊：“你跑什么？一起看啊！”
苏妙头也不回：“看你个头！”
他就在后面笑，笑声穿过雨幕，传过来，湿漉漉的。
想起这些，苏妙鼻子有点酸。
她在石头旁边蹲下来，看看有没有谢允之说的“东西”。
石头底下压着一个小布包，灰扑扑的，不仔细看根本看不见。苏妙伸手掏出来，打开。
里面是一张纸，叠得整整齐齐。纸上的字歪歪扭扭，一看就是谢允之写的。他字本来就不好看，老了手抖，更难看。
苏妙把纸展开，看了第一行，眼泪就掉下来了。
“妙妙，你看到这封信的时候，我应该已经不在了。”
苏妙蹲在那儿，拿着那张纸，眼泪一滴一滴掉在纸上，把墨迹洇开了一点。
她赶紧擦擦眼睛，继续看。
“你别哭。我最怕你哭。你哭起来不好看，鼻子红红的，跟兔子似的。但你一哭，我就心疼。所以你别哭，算我求你的。”
苏妙吸了吸鼻子，忍着没哭出声。
“这辈子，我最庆幸的事，就是娶了你。不是因为你聪明，不是因为你有趣，是因为你让我觉得活着有意思。以前我觉得，活着就是活着，没什么意思。遇见你之后，每天都有意思。连下雨都有意思。”
“你别嫌我肉麻。我都死了，让我说两句。”
苏妙笑了，笑着笑着，眼泪又掉下来。
“我给你留了几样东西。第一样，是河边这块地。我知道你喜欢这儿，以后你就住这儿，陪着我。第二样，是我那把刀。你收着，想我的时候就看看。第三样，是安安。他像我，又不像我。他比我好。你别操心他，他能过好。第四样，是你自己。”
“妙妙，你得好好活着。吃好的，喝好的，穿好的。别老坐着不动，对身体不好。别老操心别人，操心操心自己。你以前老说，等有空了要学画画，要学弹琴，要出去玩。现在有空了，去吧。”
“我走了，你别老想着我。想多了伤身。偶尔想想就行。比如吃好吃的的时候想一下，出去玩的时候想一下。别天天想，我会累。”
“好了，就写这么多。纸不够了。”
“你丈夫，谢允之。”
苏妙把那张纸翻过来，背面还有一行字。
“对了，河边那个坑，是我挖的。本来想在那儿种棵树，没来得及。你有空帮我种一棵。什么树都行，好看就行。”
苏妙蹲在那儿，把那封信看了三遍。
然后她站起来，走到那个坑旁边。
坑不大，方方正正的，挖在石头旁边。谢允之是什么时候挖的？他身体那么差，哪儿来的力气？苏妙蹲下来，摸了摸坑里的土。
土是松的。
她站起来，往回走。
安安还站在小路尽头等着，看见她回来了，赶紧迎上来。
“娘，爹留了什么？”
苏妙把信递给他。
安安看完，眼眶也红了。
“爹他……”
苏妙吸了吸鼻子。
“走，回去拿锄头。”
安安愣了愣。
“拿锄头干什么？”
苏妙道：“种树。你爹让我种棵树。说好看就行。”
安安张了张嘴，想说什么，又没说。跟着苏妙往回走。
回到家，苏妙让安安去找棵树苗，什么树都行，好看就行。安安跑了一趟镇上，买了一棵桂花树苗回来。
苏妙拿着锄头，又回到河边。
安安要帮她挖，她不让。自己一下一下挖，挖得很慢，但很认真。安安在旁边站着，看着她的背影，心里堵得慌。
苏妙挖好了坑，把桂花树苗放进去，一铲一铲填土。填完了，踩实了，又去河边提了一桶水，浇上去。
然后她站在那棵树旁边，看着。
“谢允之，树给你种好了。你看着啊，它要是死了，你可别怪我。”
风吹过来，树叶沙沙响。
苏妙站了一会儿，转身往回走。
安安跟在后面，回头看了一眼那棵树。
小小的，绿绿的，在风里晃着。
他忽然觉得，爹没走。
还在那儿坐着，看着河水，看着他们。
