苏明远一夜没睡好。
不是紧张，是那种说不清道不明的、像有什么东西压在胸口的感觉。他翻来覆去，听见窗外起了风，吹得桂花树的枝丫蹭着窗棂，沙沙沙，沙沙沙，像有人在低声说话。他索性坐起来，披了件衣裳，就着桌上没吹灭的豆油灯，把四书五经又翻了一遍。其实哪里看得进去，字都是认识的，可连在一起就不太知道是什么意思了。他只是觉得，手里得拿本书，心里才踏实。
天刚蒙蒙亮的时候，外头有人轻轻敲门。
“明远？”
是姑姑的声音。
苏明远应了一声，赶紧穿好衣裳，推门出去。苏妙已经站在院子里了，系着围裙，头发用一根银簪子绾着，简简单单的。灶房里飘出米粥的香气，混着清晨湿漉漉的凉意，让人精神一振。
“洗漱了来吃饭。”苏妙说完就转身进了灶房，没多问一个字。
苏明远跟在她身后，打了水洗了脸，在桌前坐下。桌上摆了一碗白粥，一碟腌萝卜，两个煮鸡蛋，还有一小碟桂花糕——是姑姑昨天特意做的，说是讨个好彩头，糕者高也，桂花又是折桂的意思。
苏明远看着那碟桂花糕，鼻子忽然有点酸。
他端起粥碗，喝了一口。粥熬得浓稠，米粒都开了花，入口绵软，滚烫的，一路暖到胃里。他又咬了一口桂花糕，甜丝丝的，桂花的香气在嘴里散开。
“姑姑，”他咽下一口粥，“您别送了。我自己去就行。”
苏妙正在擦灶台，头也没回：“我没说要送你。”
苏明远噎了一下。
苏妙这才回过头，看了他一眼。那眼神淡淡的，可又什么都看在眼里了——他的黑眼圈，他鬓角没梳整齐的碎发，他攥着粥碗微微发白的手指节。
“吃完了把嘴擦干净，别蹭得满袖子都是。”苏妙说。
苏明远下意识抬手擦了一下嘴角，才发现什么都没有。他姑姑已经转过头去继续擦灶台了，但他分明看见她嘴角弯了一下。
吃完饭，苏明远回屋换了衣裳。是姑姑前些日子让裁缝做的，月白色的长衫，料子不算顶好，但浆洗得干干净净，熨得服服帖帖。他对着铜镜整了整衣领，镜子里的人有些陌生——瘦了，下巴尖了些，眼神却比从前稳了。
他走出房门的时候，苏妙正站在桂花树下，手里端着一杯茶，慢慢地喝。看见他出来，上下打量了一眼，没说好看不好看，只说了句：“去吧。”
苏明远走到门口，回头看了一眼。
苏妙还站在桂花树下，端着茶杯，安安静静地看着他。
“姑姑，我走了。”
苏妙点了点头。
苏明远转身，迈出了门槛。他走得很稳，步子不快不慢，可只有他自己知道，手心全是汗。
殿试在太和殿前举行。
天还没大亮，贡士们就已经在午门外候着了。乌压压一群人，穿着各色崭新的长衫，有的在低声背诵，有的闭目养神，有的东张西望，脸上都带着一种相似的紧张——那种把前半生的全部心血都押在一天里的紧张。
苏明远站在人群里，安安静静的。他没再翻书，也没跟旁边的人搭话。他只是站着，看着天从灰白变成鱼肚白，看着太和殿的琉璃瓦一点一点亮起来。
他想起他爹临走那天说的话——“考得上考不上，都是苏家的儿子。”
他想起他姑姑说的——“别紧张。”
他深吸了一口气。
时辰到了，鼓乐齐鸣，宫门大开。贡士们鱼贯而入，穿过一道道宫门，走过金水桥，在太和殿前按名次站好。苏明远的位置靠中间，不前不后。他站定之后，微微抬起头，看了一眼太和殿。
那是他这辈子见过的最大、最高的房子。金色的琉璃瓦在晨光下熠熠生辉，朱红色的柱子粗得几个人都合抱不过来，殿前的石阶层层叠叠，像是通向云端。他忽然觉得，自己很小。不是卑微的那种小，是站在历史面前、站在皇权威仪面前，自然而然感到的那种小。
试卷发下来了。
策问的题目是“治国安民之要”。不算偏，也不算难，可真要答好，却不容易。苏明远把题目看了三遍，没有急着下笔。他闭了一会儿眼睛，把思绪理了理，然后蘸墨，落笔。
第一笔下去的时候，他的手是稳的。
他写了农桑。写了他爹在田里弯腰插秧的背影，写了他姑姑院子里那棵桂花树，写了乡下一个老农蹲在田埂上跟他说的那些话——“庄稼人不怕吃苦，就怕没有盼头。”他把这些写进文章里，没有堆砌辞藻，没有引经据典，就老老实实地写一个农家子弟眼里的“安民”是什么。
他写了教化。写了他在书院读书时，先生说的那些道理——“读书不是为了做官，是为了明理。明理不是为了显摆，是为了做人。”
他写了吏治。写了他在路上见过的那些百姓——被差役欺压的，被赋税压垮的，告状无门的。他没有写得很激烈，只是平平静静地陈述，可每一个字都是沉的，因为他见过，因为他记得。
最后一笔落下的时候，日头已经偏西了。苏明远搁下笔，把试卷从头到尾看了一遍。字迹工整，文理通顺，算不上惊才绝艳，但每一句话都是他想说的，每一个字都是他真实的念头。
他把试卷交上去的时候，手微微抖了一下。
不是因为紧张，是因为太累了。
从太和殿出来，天已经快黑了。苏明远拖着两条僵硬的腿往宫外走，脑子里空空的，什么都不想，什么都想不动。他只记得姑姑说做了红烧肉，记得安安说等他回去吃饭，记得院子里桂花树的叶子被风吹得沙沙响。
到家的时候，灶房的灯亮着。他推门进去，苏妙正坐在桌前，面前摆着四菜一汤。红烧肉，清炒藕片，蒸蛋羹，炒青菜，还有一锅排骨萝卜汤。
“回来了？”苏妙抬头看了他一眼，没问考得怎么样，没说考得好不好，就说了句，“洗手吃饭。”
苏明远洗了手坐下来，端起碗，扒了一口饭。米饭是新的，软硬刚好，带着米香。他又夹了一块红烧肉，肥而不腻，入口即化。
吃着吃着，眼泪忽然就掉下来了。
不是难过，也不是高兴。是那种绷了一整天、绷了一整个秋天、绷了不知道多少年的弦，突然松了。所有的力气都用完了，所有的紧张都放下了，整个人像一摊泥一样软下来，除了哭，什么都做不了。
苏妙坐在对面，没有安慰他，没有问他为什么哭，甚至连看都没多看他一眼。她只是安安静静地吃着饭，偶尔给他碗里夹一块排骨，像是他流眼泪是一件再正常不过的事。
过了好一会儿，苏明远的哭声渐渐小了。他用袖子胡乱擦了一把脸，哑着嗓子说：“姑姑，我没事。”
苏妙嗯了一声，继续吃饭。
成绩出来那天，苏明远不敢去看。
他坐在院子里，手里拿着一本书，一个字都没看进去。安安说要替他去瞧，他犹豫了一下，点了点头。安安走的时候，他坐在石凳上，脊背挺得笔直，像是在等一个判决。
苏妙从灶房出来，端了一壶茶，在他对面坐下。给他倒了一杯，自己倒了一杯，慢慢地喝。
“明远，”她说，“你还记得你小时候第一次学游泳吗？”
苏明远愣了一下：“记得。我呛了好几口水，哭得不行。”
苏妙笑了：“你爹在岸上看着，急得不行，可他就是不下去捞你。你知道为什么吗？”
苏明远想了想：“他是想让我自己学会。”
“对。”苏妙放下茶杯，“有些事，得自己扛。考中了，是你的本事。考不中，也不是世界末日。你才多大？日子长着呢。”
苏明远点了点头，心里踏实了一些。
可手还是凉的。
过了大约半个时辰，院门被推开了。安安走进来，脸上带着笑——不是那种客气的笑，是那种从心底里涌上来的、压都压不住的笑。
“明远！”她的声音比平时高了好几个调，“你考中了！二甲第七名！”
苏明远愣住了。
他张了张嘴，想说什么，可喉咙像是被什么东西堵住了，一个字都说不出来。他低下头，看着自己放在膝盖上的手——那双手在发抖，抖得很厉害。
然后他又哭了。
这一次哭得比上次还厉害，眼泪啪嗒啪嗒地掉在衣襟上，止都止不住。他想起他爹花白的头发，想起他娘临终前拉着他的手说的话，想起那些年在田里一边干活一边背书的日子，想起在书院里冻得手脚生疮还在抄书的冬夜。他觉得这些年的苦，这些年的累，这些年的所有委屈和坚持，在这一刻都有了回响。
苏妙坐在旁边，看着他又哭又笑的样子，摇了摇头。
“明远，你怎么又哭了？”
苏明远擦了擦眼泪，哽咽着说：“姑姑，我太高兴了。”
苏妙道：“高兴就笑，哭什么？”
苏明远笑了，笑着笑着又哭了。
安安在旁边也笑了，笑着笑着眼圈也红了。
苏妙站起来，给他们俩一人倒了一杯茶，然后端着自已的杯子，走到桂花树下，仰起头，透过叶子看着天上的云。
谢允之，明远考中了。二甲第七名。
他哭得跟个小孩似的。
你说，他爹知道了，该多高兴啊。
风吹过来，桂花树的叶子沙沙响。
苏妙低下头，笑了笑。
也是。总会知道的。
慢慢来吧。
