周末的午后，云昭在储物间翻找换季的被子。电子猫蹲在门口，看她把一个个收纳箱拖出来，打开盖子，翻出里面的东西。最上面那箱是夏天的薄被，叠得整整齐齐。她搬开它，露出下面一个旧纸箱，盖子上的胶带已经发黄发脆，轻轻一拉就开了。
箱子里是些旧物。云昭愣了一下，她已经不记得这箱东西是什么时候放进去的了。她伸手拿出最上面那件，是一件浅蓝色的t恤，海洋馆的纪念衫，洗得发白的布料上印着一只卡通海豚，笑容依旧灿烂。电子猫从门口走进来，凑近闻了闻，退后两步，又凑近闻了闻。它记得这个味道，不是气味，是某种更模糊的东西。
云昭把t恤展开，比在身上看了看。程自在从客厅走过来，看到那件衣服，说这不是你那件旧t恤吗。云昭说压在箱子底好几年了，都快忘了。程自在回房间也翻出了他那件，浅蓝色同样洗得发白，海豚同样笑得灿烂。两个人站在储物间门口，一人拿着一件旧衣服，像是拿着同一段过去的凭证。
沈知白从书房出来倒水，看到他们手里的东西，也回房间找出了自己的那件。三件t恤并排放在沙发上，尺寸不同，褪色程度不同，但那只海豚一模一样。电子猫跳上沙发，蹲在衣服旁边，用鼻子轻轻碰了碰，然后蜷缩下来，把下巴搁在最上面那件上面。云昭说它还记得这些衣服，程自在说猫的记忆比我们想象的长。
云昭把三件t恤叠好，放在一边，继续翻那个旧纸箱。里面还有别的东西，几本旧相册，一些明信片，一小袋贝壳。她拿出那袋贝壳，倒出来在茶几上。那些贝壳很小，颜色已经不那么鲜亮了，但形状还在，螺旋的，扇形的，长条形的。电子猫从沙发上跳下来，凑到茶几边，用爪子轻轻拨了一下其中一个，贝壳在桌面上转了半圈，发出细微的声响。
程自在拿起一个贝壳放在耳边，说小时候听人说贝壳里有海浪声。云昭也拿起一个听了听，说好像真有点声音。沈知白说那是空气在空腔里流动产生的共振，和外面的环境有关。电子猫抬起头，看着他们每个人手里拿着一个贝壳，放在耳边，表情都很认真。它不明白他们在听什么，但它也凑近了一个贝壳，耳朵动了动，什么也没听到。
云昭把贝壳收起来，放回小袋子里。她说这些东西还是留着吧，又不占地方。程自在说放回箱子里，等下次翻出来还能再看。沈知白说可以标注一下年份，以后就知道是哪年的了。云昭找了一支笔，在纸箱盖上写了日期和里面大概有什么，然后把三件t恤也放了回去，盖上盖子，重新封好胶带。
她把箱子放回收纳箱最底下，上面再压上夏天的薄被，然后关上储物间的门。电子猫蹲在门口，看着她做完这一切。它不明白为什么要收起来，但它知道，那些东西还在那里，在箱子底下，在柜子深处，在这个家的某个角落。
傍晚的时候，云昭把那本新相册拿出来，翻到新的一页。她没有拍那箱旧物的照片，而是从手机里找了一张很久以前拍的，是电子猫刚来家里不久，蜷缩在沙发角落的样子，小小的，怯生生的。程自在看了说那时候它真小，沈知白说现在大了好几圈。云昭把照片贴好，在下面写上日期和“旧相册里翻到的”几个字。电子猫跳上茶几，看着照片里的自己，那是一个它已经不记得的自己。它用头顶轻轻碰了碰照片，然后跳下茶几，走到沙发边，跳上去，在它常睡的那个角落蜷缩起来。
夜深了，电子猫还蜷在沙发上。它没有去窗台看外面，就那么蜷着，半眯着眼睛。它想起下午的那些旧物，那三件一样的t恤，那些小小的贝壳，还有那张很久以前的照片。那些东西都被收起来了，但还在这个家里。就像这个家里的很多东西，看不见，但一直在。
